Ce parcours, tout en faisant sa place à la présentation des grandes oeuvres critiques, met d'abord au jour les modes de relation que nous établissons avec les oeuvres, l'autonomie plus ou moins grande que le commentaire vient ouvrir avec elles, et finalement, le statut que postule pour lui-même le critique, entre la soumission à l'écriture d'un autre, et la souveraineté de la sienne.

L'histoire du mariage épisodique entre un touche-à-tout et un ermite, un ludion opiomane et un pilier de bistrots montmartrois, le duo accidenté de ces drôles d'oiseaux d'espèces différentes (" un faune et un hippocampe ", dit jo liment Ornella Volta), a pour témoins et figurants une foule de personnages hétéroclites. Côté sérieux : Valentine Hugo, la mécène, l'égérie, la négociatrice écartelée lors d'incessants incidents diplomatiques. Côté sérieux : Apollinaire, l'ami des cubistes, père de l'Esprit nouveau, inventeur à propos de Parade (fruit, pour les Ballets russes, de la collaboration de Satie et de Picasso) d'un néologisme qui allait faire fureur et que Cocteau ne lui pardonnerait jamais : " ballet sur-réaliste ". Côté caciques : Jacques Maritain, la caution à l'heure des conversions. Et Socrate, désigné par Satie comme un " collaborateur parfait "... in : "Le Monde, 18-09-1993"