P. Sollers part des planches en couleur d'un célèbre botaniste et illustrateur du XVIIIe siècle,Gérard Van Spaendonck, pour évoquer l'histoire de l'érotisme floral à travers les âges. Du cantique des cantiques aux écrits de Ronsard, Shakespeare, Colette ou Beckett, l'auteur évoque la manière dont le thème floral est traité de façon érotique dans la littérature, la peinture ou la musique. (Livres hebdo : livres du mois, 11, 2006)

Ces textes et conférences, parus autrefois en volume ou en revue, constituent une introduction vivante à l'oeuvre romanesque de l'auteur et un témoignage sur l'histoire littéraire récente au temps du nouveau roman, du structuralisme, des avant-gardes et de leur disparition. Ils forment une méditation sur l'art du roman.

Soixante photographies de nus prises tout au long de sa carrière par Willy Ronis, accompagnées d'un texte de P. Sollers.

On m'a souvent reproché de ne pas écrire de " vrais romans ", autrement dit des livres qui pourraient se lire comme on regarde un film. En voici un, mais il s'agit de mon existence réelle : souvenirs, situations, portraits. J'ai connu nombre de célébrités littéraires, philosophiques ou politiques de mon temps. Les voici, peintes de l'intérieur. Quant à mon aventure personnelle, plutôt singulière, et le plus souvent recouverte d'un flot épais de malentendus, il m'a semblé nécessaire de la clarifier. C'est fait. Philippe Sollers.

Le narrateur, accompagné d'une ravissante trentenaire, arpente le quartier parisien autour de l'église Saint-Thomas d'Aquin, entre la rue du Bac et la rue de l'Université. Il convoque les grands esprits littéraires et artistiques de toutes les époques qui hantent les lieux : Lacan, Lautréamont, Aragon, Kafka, Mantegna ou Goya.

P. Sollers voit en W. De Kooning (1904-1997) le plus grand expressionniste du XXe siècle, à la fois figuratif et abstrait, et l'un des maîtres pour lesquels peinture et érotisme sont indissociables. En un double dialogue avec l'oeuvre et avec le lecteur, ce livre d'écrivain défend la nécessité intellectuelle de l'abstraction lyrique.

L'auteur exprime son dédain pour l'institution scolaire, susceptible d'enseigner seulement le nécessaire sans que le coeur y réponde. Il affirme avoir réussi sa scolarité avec le moins d'application possible tandis qu'il recommande l'école du mystère, celle de la nature, instinctive et dénuée de moralisme, par laquelle le sommeil lui-même dispense un apprentissage.

Qui pouvait lire vraiment Le Con d'Irène jusqu'à une époque récente ? Qui aurait osé penser que Sade serait un jour imprimé sur papier bible ? Il n'y a plus de livre sous le manteau, plus d'Enfer. Aragon, dans les années 20 du vingtième siècle, brûle ses vaisseaux. Pas de retour possible en bourgeoisie, pas de compréhension de la part de ses amis surréalistes. Il va rentrer dans l'ordre prolétarien , c'est-à-dire là où on ne se doute de rien. Le camarade Aragon serait l'auteur du Con d'Irène ? Vous voulez rire, c'est une provocation. Et pourtant, la planète de la censure tourne, La Défense de l'infini nous montre que rien n'était fatal dans la régression poétique ou réaliste qui a suivi. Cela gêne beaucoup de monde ? Trop. Pour l'instant restons avec Irène : Il flotte autour d'elle un grand parfum de brune, de brune heureuse, où l'idée d'autrui se dissout. Philippe Sollers.