« À Paris, Romain est de plus en plus seul. À mesure que l'écrivain compose son oeuvre, il s'enferre dans le silence. Même devant Jean. Le regard vague, il peut rester des heures avec cet air absent. » Avec La promesse de l'aube, Romain Gary est devenu un personnage incontournable du Tout-Paris. L'écrivain met un terme à sa carrière diplomatique, refuse de rejoindre le général de Gaulle pour se consacrer à son oeuvre. Il s'absorbe dans son histoire d'amour clandestine avec Jean Seberg et suit l'actrice sur les plateaux de tournage. Il se lance dans l'aventure du cinéma. Mais l'exercice se révèle périlleux pour un artiste en proie à tous les doutes...