En fin d'été, sur une terrasse face à la mer, E. Olliéric évoque les vêtements marquants de sa vie, invitant à se remémorer ce qui façonne l'existence. Elle s'imagine savourant un Gin & Tonic avec Nicola Carati, le héros du film italien Nos meilleures années.

Nous sommes dans un bar en bord de mer, entre chien et loup, à la fin de l'hiver. Hélène Gestern a commandé une bière, elle est seule près de la cheminée, dans un coin tranquille, en attendant que le chat du patron vienne quêter une petite caresse. Elle pense à Mimi, une belle chatte persane qu'elle a recueillie il y a des années, à sa peur de la perdre, à leur tendresse partagée.