Le gardien d'une illustre maison désabusé par l'ineptie des hommes, la passion mortelle d'un jeune couple, un romancier en mal d'estime, un majordome ou encore une entremetteuse mondaine, font de La maison natale et autres nouvelles une galerie de portraits savoureux où les personnages sont souvent rattrapés par la réalité, médiocre ou misérable, de leur condition. Explorant à la perfection les cheminements imperceptibles des êtres, la complexité de leur conscience et de leurs secrets, ce recueil rend compte de la prose minutieuse, parfois placée sous le sceau de l'étrangeté, de Henry James. On y retrouve les thèmes qui lui sont chers, ancrés entre la vieille Europe et la société américaine, où les héros n'existent réellement que par le rôle qu'ils jouent dans la société.

4ème de couv. : "Alias, Blaise de son prénom, orphelin à la charge d'une riche tante excentrique, sort à seize ans du collège où il était pensionnaire pour aller vivre à Paris chez M. Adelair, un ami de sa tante. Ce dernier est un homosexuel qui vit de petits trafics, d'expédients et accueille l'argent du jeune Blaise comme une bénédiction - bénédiction qu'il s'empresse de dilapider sans lui. Alias parcourt Paris avec un ami de collège, Montcalm. Tous deux, cherchant à perdre leur pucelage charnel ou leur pucelage d'esprit, hésitent entre se rendre au «bordel» ou dans le «salon» de Mme Charpon. De retour chez Adelair, Alias rencontre une belle femme avec laquelle il passe la nuit. Plus tard, appauvri, sale et affamé, il suit le conseil de Mme Charpon et entre au séminaire. Il se persuade alors que c'est sa vocation. Mais sa tante, riche et mondaine, vient le sortir de là et l'emmène en vacances dans le Midi, où il troque bien vite sa soutane contre un maillot de bain. De retour à Paris, il se confesse au Père Issoire qui l'envoie en retraite dans un monastère. Il y fera la connaissance de César Blum - ami de Picasso, Braque, Max Jacob -, à la fois très croyant et très homosexuel, qui le prend sous son aile. Récit en grande partie autobiographique, Alias n'était pour Maurice Sachs que «l'introduction à une oeuvre infiniment plus vaste». Mais Sachs voyait beaucoup et savait voir, et révèle, à travers ce parcours initiatique, une certaine faune de l'entre-deux-guerres, celle qui précède Le Sabbat. "

En 1944, à Milan, par un hiver de beau temps, le récit de la lutte clandestine contre les Allemands et les fascistes. En contrepoint se tisse une histoire d'amour qui évoque de manière générale les nombreuses possiblités inhumaines qui existent en l'homme.

Mildred Pierce chasse son mari, peu gêné d'être sans emploi et d'avoir une liaison. Spécialiste des pâtisseries, elle vend sa production à ses proches et connaissances, et travaille comme serveuse. Elle peut ensuite ouvrir un, puis plusieurs restaurants. Elle a une liaison avec Monty Beragon que sa fille aînée Véra, jalouse d'elle en tout, lui prend. C'est le début de la fin...

Quatre textes poétiques symboliques dans lesquels les phrases labyrinthiques expriment une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes ainsi qu'une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre

4ème de couv. : Le bouquet n'est pas un roman, mais l'histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au «...ième Débineurs» jusqu'à sa levée d'écrou. Il s'agirait donc plutôt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été le seul à avaler. Avant, Gaydamour a suçoté une existence des plus quelconques : l'école, la caserne, le chômage, l'autobus quotidien, le bureau, en compagnie d'autres Gaydamour. Mais voilà qu'on l'invite à entrer dans un conflit mondial. Puis il est fait prisonnier : le bouquet. Adrien a pu s'échapper. Mais, il reste là-bas une chiourme innombrable. D'autres parleront après lui. C'est une histoire répandue par le monde à des millions d'exemplaires. Des variations sur le froid, la faim, l'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne s'inventent pas. J'ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été. Fait après l'avoir souffert. Et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut venir au grand jour. Je n'y ai rien changé. H. C. (Octobre 1944)

« Mes souvenirs, en effet, s'arrêtent là, de ce grand jour où je fis avec Jeanne, et pour la première fois, l'amour pour de bon. Ce n'est même pas la peine que je me fatigue à chercher. Je revois ce corps d'un rose pâle, ces seins pleins et durs, ce visage brillant d'ardeur, d'autres beautés encore plus intéressantes... »

Méditation d'un homme âgé qui attend la mort en souffrant dans son corps : solitude créée par les disparitions des amis proches, regard lucide sur la vieillesse, examen de conscience. L'usage de la troisième personne transforme la réflexion sur soi en méditation sur l'espèce.

A travers ses lettres, le peintre passionné nous livre une des clés de la peinture moderne et éternelle : la nervosité.

Un recueil de neuf nouvelles dans lequel l'auteur aborde un thème récurrent de son oeuvre : les problèmes de couple, le jeune homme pauvre et la jeune fille riche, la construction de la personnalité, les rapports entre l'argent et l'amour. Mais, c'est désormais l'homme qui détient le pouvoir et détermine le cours des choses.

Ce dernier livre de Michaux contient des poèmes et des textes en prose, notamment "Musique en déroute" qui est une grande méditation à propos d'un instrument de musique africain.