Un couple, Eric reporter confirmé et Leila sa compagne, redécouvrent les sensations vitales du désir amoureux et de l'engagement social. Lorsqu'Eric apprend que rien ne va plus, que ses cellules s'emballent telles des herbes folles, l'impatient devient patient. Pendant cette période de vacuité, le héros converse avec l'Ankou en passant le balai dans la cuisine de sa maison bretonne, essaie de faire l'amour clandestinement dans sa chambre d'hôpital, gamberge sur ce crabe qui lui déglingue sexualité et mémoire. Se remémore des scènes vécues par le reporter qu'il fût. Sans pathos il offre son regard décalé, parfois amusé, souvent poétique sur ce séjour au pays des globules.

Transylvanie, 1874. Des villageois exécutent sauvagement un homme accusé de vampirisme. Un scientifique parvient à le ressusciter grâce à une transplantation du cœur. Quelques années plus tard, on le retrouve à la tête d'un asile d'aliénés implanté dans une forteresse. Dénommé à présent Callistratus, il expérimente des transfusions sanguines sur ses patients.

En 1801, pour avoir assassiné douze jeunes femmes, la treizième, Béatrice de Brabant s'étant échappée, le comte Regula est condamné à être écartelé en place publique. Avant son supplice, il promet de revenir se venger. 35 ans plus tard, l'avocat Roger de Mont-Elise reçoit une invitation au château d'Andomai, demeure de la famille Regula. En chemin, il sauve une jeune femme d'une attaque de bandits : Lilian de Brabant, elle aussi invitée au château.