Un couple, Eric reporter confirmé et Leila sa compagne, redécouvrent les sensations vitales du désir amoureux et de l'engagement social. Lorsqu'Eric apprend que rien ne va plus, que ses cellules s'emballent telles des herbes folles, l'impatient devient patient. Pendant cette période de vacuité, le héros converse avec l'Ankou en passant le balai dans la cuisine de sa maison bretonne, essaie de faire l'amour clandestinement dans sa chambre d'hôpital, gamberge sur ce crabe qui lui déglingue sexualité et mémoire. Se remémore des scènes vécues par le reporter qu'il fût. Sans pathos il offre son regard décalé, parfois amusé, souvent poétique sur ce séjour au pays des globules.

Un soir de réveillon, trois hommes d'affaires fortunés mais sans famille décident d'inviter trois étrangers à leur table. Seuls James et Jean, jeunes gens dans la précarité, acceptent. Cette soirée va changer le cours de leur vie. Ils tombent amoureux l'un de l'autre et James devient crooner à succès. Les trois protecteurs disparaissent dans un accident d'avion et leurs fantômes vont bientôt mettre tout en oeuvre pour reformer le couple qui s'est entre temps séparé.