Un couple, Eric reporter confirmé et Leila sa compagne, redécouvrent les sensations vitales du désir amoureux et de l'engagement social. Lorsqu'Eric apprend que rien ne va plus, que ses cellules s'emballent telles des herbes folles, l'impatient devient patient. Pendant cette période de vacuité, le héros converse avec l'Ankou en passant le balai dans la cuisine de sa maison bretonne, essaie de faire l'amour clandestinement dans sa chambre d'hôpital, gamberge sur ce crabe qui lui déglingue sexualité et mémoire. Se remémore des scènes vécues par le reporter qu'il fût. Sans pathos il offre son regard décalé, parfois amusé, souvent poétique sur ce séjour au pays des globules.

La carrière de footballeur de Yoichi Isagi, un lycéen, semble s'achever prématurément lorsque son équipe perd à la dernière minute le match de qualification pour le championnat national et que sa chance d'être découvert en tant que jeune talent s'envole. Mais lorsqu'il rentre chez lui après le match, une lettre l'attend : l'Association japonaise de football l'invite à un camp d'entraînement spécial ! Il devient rapidement évident que ce camp est en effet inhabituel, car tous les joueurs invités semblent être des attaquants. Un homme se présentant comme Jinpachi Ego apparaît sur scène et explique qu'il s'agit du projet BLUE LOCK, dont l'objectif est de créer au Japon un attaquant capable de se mesurer aux meilleurs du monde. Seul un participant sur 300 pourra s'imposer - celui qui sera éliminé sera exclu à vie du football professionnel...