Ce n'est pas le grand amour entre Bruno Bonnell et François Ruffin. Et pourtant, c'est parti pour un « road movie parlementaire » à la rencontre des femmes qui s'occupent de nos enfants, nos malades, nos personnes âgées. Ensemble, ils vont traverser confinement et couvre-feu, partager rires et larmes, colère et espoir. Ensemble, ils vont se bagarrer pour que ces travailleuses soient reconnues, dans leur statut et leurs revenus. Et, s'il le faut, ils réinventeront l'Assemblée.

Une sonde de la NASA s'écrase dans la jungle mexicaine, libérant sur terre des particules d'une forme de vie extra-terrestre. Six ans plus tard, le Mexique et le Costa-Rica sont devenus des zones de guerre désertées par les populations locales, mises en quarantaine et peuplées de créatures monstrueuses. Un photographe est chargé d'escorter une jeune femme à travers cette zone dévastée. Seuls sur la route, ils vont tenter de rejoindre la frontière américaine...