Ce n'est pas le grand amour entre Bruno Bonnell et François Ruffin. Et pourtant, c'est parti pour un « road movie parlementaire » à la rencontre des femmes qui s'occupent de nos enfants, nos malades, nos personnes âgées. Ensemble, ils vont traverser confinement et couvre-feu, partager rires et larmes, colère et espoir. Ensemble, ils vont se bagarrer pour que ces travailleuses soient reconnues, dans leur statut et leurs revenus. Et, s'il le faut, ils réinventeront l'Assemblée.

Nikuko est une mère célibataire bien en chair et fière de l'être, tout en désir et joie de vivre - un véritable outrage à la culture patriarcale japonaise ! Elle aime bien manger, plaisanter, et a un faible pour des hommes qui n'en valent pas toujours la peine. Après avoir ballotté sa fille Kikurin la moitié de sa vie, elle s'installe dans un petit village de pêcheurs et trouve un travail dans un restaurant traditionnel. Kikurin ne veut pas ressembler à sa mère et ses relations avec Nikuko ne sont pas toujours simples. Jusqu'au jour où ressurgit un secret du passé.