Au début du XIXème siècle, un peintre français, Jean-Jacques Audubon, parcourt la Louisiane pour peindre tous les oiseaux du Nouveau Continent. La découverte des grands espaces sauvages encourage l'utopie d'une jeune nation qui se projette dans un monde d'une beauté inouïe. Depuis, le rêve américain s'est abîmé et l'oeuvre d'Audubon forme une archive du ciel d'avant l'ère industrielle. Sur les rives du Mississippi, Birds of America retrouve les traces de ces oiseaux, aujourd'hui disparus, et révèle une autre histoire du mythe national.

Un couple, Eric reporter confirmé et Leila sa compagne, redécouvrent les sensations vitales du désir amoureux et de l'engagement social. Lorsqu'Eric apprend que rien ne va plus, que ses cellules s'emballent telles des herbes folles, l'impatient devient patient. Pendant cette période de vacuité, le héros converse avec l'Ankou en passant le balai dans la cuisine de sa maison bretonne, essaie de faire l'amour clandestinement dans sa chambre d'hôpital, gamberge sur ce crabe qui lui déglingue sexualité et mémoire. Se remémore des scènes vécues par le reporter qu'il fût. Sans pathos il offre son regard décalé, parfois amusé, souvent poétique sur ce séjour au pays des globules.