Le lent retour à la vie d'hommes qui doivent tout réapprendre,et surtout le regard des autres. 1914. Aux premiers jours de la guerre, un éclat d'obus défigure Adrien. Le voilà devenu une «gueule cassée», reclus au Val-de-Grâce, dans une chambre réservée aux officiers.Adrien restera cinq ans dans cette pièce sans miroir. Cinq ans pour réapprendre à vivre au rythme des opérations. Cinq ans entre parenthèses à nouer des amitiés d'une vie avec ses compagnons d'infortune. Cinq ans de «reconstruction» pour se préparer à l'avenir. Cinq ans à penser à Clémence qui l'a connu avec sa gueule d'ange...

En 1917, Ann Morgan crée le Comité américain pour les régions dévastées et engage Jessie Kit Carson, de la New York Public Library, pour créer des bibliothèques pour enfants en France. Après la guerre, elle poursuit sa mission en créant des bibliobus et en formant les premières femmes bibliothécaires françaises. En 1987, Wendy Peterson, écrivaine, débute des recherches sur Jessie.