Au début du XIXème siècle, un peintre français, Jean-Jacques Audubon, parcourt la Louisiane pour peindre tous les oiseaux du Nouveau Continent. La découverte des grands espaces sauvages encourage l'utopie d'une jeune nation qui se projette dans un monde d'une beauté inouïe. Depuis, le rêve américain s'est abîmé et l'oeuvre d'Audubon forme une archive du ciel d'avant l'ère industrielle. Sur les rives du Mississippi, Birds of America retrouve les traces de ces oiseaux, aujourd'hui disparus, et révèle une autre histoire du mythe national.

L'histoire des oiseaux migrateurs est celle d'une promesse... La promesse du retour. S'ils accomplissent des voyages, souvent de plusieurs milliers de kilomètres, c'est pour répondre à une même nécessité : survivre. Au printemps, dans l'hémisphère nord, ils s'envolent vers les terres arctiques, là où ils sont nés, où ils reviennent se reproduire. Certains font le voyage d'une traite, d'autres par étapes. Et quand les poussins naîssent, ils doivent apprendre très vite à voler et se préparer pour la plus grande épreuve, leur première migration. Par quel miracle parviennent-ils à rejoindre leur destination sans jamais avoir fait le voyage ? De tous ces mystères et faits héroïques, Jacques Perrin ne nous propose pas d'explications, seulement des images merveilleuses provoquant admiration, émotion et respect.