Résumé : Hatidze est une des dernières personnes à récolter le miel de manière traditionnelle, dans les montagnes désertiques de Macédoine. Sans aucune protection et avec passion, elle communie avec les abeilles. Elle prélève uniquement le miel nécessaire pour gagner modestement sa vie. Elle veille à toujours en laisser la moitié à ses abeilles, pour préserver le fragile équilibre entre l'Homme et la Nature. "Dans un hameau désert niché au coeur d'un paysage idyllique de Macédoine, Hatidze vit seule avec sa mère infirme. Son existence, âpre mais bien réglée, tourne toute entière autour de la récolte de miel. Parcourant les montagnes à la recherche de nids, soignant ses ruches, elle s'est fixée une règle qui garantit la bonne harmonie de cette collaboration : prendre la moitié du miel, mais laisser aux abeilles la seconde moitié. Lorsqu'une famille de nomades turcs arrive un jour au village, ce paisible équilibre est tout à coup rompu. La caméra de Tamara Kotevska et Ljubomir Stefanov capture avec grâce les moments partagés entre Hatidze et cette famille particulièrement encombrante, qui apporte avec ses nombreux et turbulents enfants autant de joie que de chaos. Mais bientôt, c'est la survie même des abeilles qui est menacée. Avec un remarquable sens de la narration, les deux cinéastes parviennent à faire de ce portrait d'une femme hors du commun un passionnant conte réaliste sur la survie, la faculté à s'adapter et la nécessité de respecter les équilibres naturels. Un miroir de notre propre rapport au monde." Visions du Réel - Céline Guénot Bonus : Interview spécialiste apiculteur

Julie se démène seule pour élever ses deux enfants à la campagne et garder son travail dans un palace parisien. Quand elle obtient enfin un entretien pour un poste correspondant à ses aspirations, une grève générale éclate, paralysant les transports. C'est tout le fragile équilibre de Julie qui vacille. Elle va alors se lancer dans une course effrénée, au risque de sombrer.

Nikuko est une mère célibataire bien en chair et fière de l'être, tout en désir et joie de vivre - un véritable outrage à la culture patriarcale japonaise ! Elle aime bien manger, plaisanter, et a un faible pour des hommes qui n'en valent pas toujours la peine. Après avoir ballotté sa fille Kikurin la moitié de sa vie, elle s'installe dans un petit village de pêcheurs et trouve un travail dans un restaurant traditionnel. Kikurin ne veut pas ressembler à sa mère et ses relations avec Nikuko ne sont pas toujours simples. Jusqu'au jour où ressurgit un secret du passé.