Au début du XIXème siècle, un peintre français, Jean-Jacques Audubon, parcourt la Louisiane pour peindre tous les oiseaux du Nouveau Continent. La découverte des grands espaces sauvages encourage l'utopie d'une jeune nation qui se projette dans un monde d'une beauté inouïe. Depuis, le rêve américain s'est abîmé et l'oeuvre d'Audubon forme une archive du ciel d'avant l'ère industrielle. Sur les rives du Mississippi, Birds of America retrouve les traces de ces oiseaux, aujourd'hui disparus, et révèle une autre histoire du mythe national.

New York, 1973. James Linton, jeune employé d'une galerie d'art, se retrouve parachuté au service de Salvador Dalí pour préparer une grande exposition. Il découvre alors un univers parallèle, peuplé d'artistes et de célébrités, et ponctué de soirées extravagantes où Dali et sa femme Gala règnent en maîtres. D'abord grisé par cette nouvelle vie, James finit par entrevoir l'envers du décor: derrière le masque public d'un des génies les plus admirés de la planète, se cache un homme vulnérable en proie au doute, à la solitude, et au bord de la séparation.

En 1961, Kempton Bunton, un chauffeur de taxi sexagénaire, vole à la National Gallery de Londres le portrait du Duc de Wellington peint par Goya. Il envoie alors des notes de rançon, menaçant de ne rendre le tableau qu'à condition que le gouvernement rende l'accès à la télévision gratuit pour les personnes âgées. Cette histoire vraie raconte comment un inoffensif retraité s'est vu recherché par toutes les polices de Grande Bretagne, accomplissant le premier (et unique) vol dans l'histoire du musée.