Ce documentaire biographique revient sur une carrière de 40 ans et revisite les lieux mythiques des différents tournages de Thierry Michel, de ses débuts en pays noir wallon à la République démocratique du Congo, en passant par le Brésil et le Maroc.

Bruxelles, dans le huis clos d'une salle de classe. À partir d'un manuel datant de la révolution islamique, la réalisatrice apprend à lire et à écrire le persan, sa langue maternelle. Au fil des leçons, son professeur lui transmet les rudiments de la langue, porte d'entrée vers l'histoire et la culture iraniennes. Progressivement, le didactisme des leçons est détourné en un collage poétique et visuel qui met en jeu la notion de liberté et questionne le sens d'une révolution.