Autour de ma mère, cette compagne, ce livre se compose de saisons vécues en des lieux, des temps divers et disparates. Saisons de l'expérience, des passions, du regard, des ténèbres ou de la joie ... Selon le désir, l'humeur, la fantasque mémoire, événements, personnages se présentent à leur gré. Mais c'est Elle, bien sûr, la mère de l'écrivain, qui émerge de tous ces instants pêle-mêle. Elle, un soir de bal, dans sa robe de mousseline. Elle, du haut de ses quatre-vingt-seize ans, qui se replie, se dérobe. Elle, jadis. Gracieuse et conquérante, assurée de son charme. Elle, maintenant. Toute en crevasses, en ornières, en plissements... Entre plaisir et malice... On la voit en gare du Caire. En taxi à Paris. Rebelle contre son statut de femme mais féminine jusqu'au bout des ongles. Libre d'être, d'inventer, de devenir...

« Il l'aimait, c'était à se damner. Et il avait suffi qu'elle surgisse pour que son existence, là-bas, à Senlis, lui apparaisse grise, étriquée. Un lundi d'automne qui n'en finirait plus. Combien d'années avait-il perdues ? Mais non, il n'y avait rien à regretter, et quoi qu'elle en dise, il n'était pas si vieux. » Est-ce qu'avoir vécu paisiblement des années avec son épouse et des enfants qu'on aime suffit pour continuer de vivre ensemble ? Et si une passion fougueuse nous retombait dessus, comme autrefois ? Après une agression, Olivier, la quarantaine, subit de plein fouet un grand bouleversement dans sa vie sentimentale. Ce séisme au sein du noyau familial va entraîner d'autres tempêtes dans le ciel amoureux de leurs amis.