« Que veut dire aider en tant que travailleur social ? Avoir essayé, est-ce déjà aider ou faut-il impérativement offrir entière satisfaction ? Aider, ce verbe si usuel se révèle complexe à définir alors que le cœur de notre métier est en fait d'une simplicité déconcertante : c'est à chaque fois une rencontre entre quelqu'un qui a besoin d'aide et quelqu'un qui a envie de l'aider. Dans un monde idéal, cette situation pourrait se révéler fructueuse pour les deux parties, chacun se trouvant satisfait par l'interaction avec l'autre. La réalité est pourtant plus féroce. Depuis vingt ans, les contraintes budgétaires ont torpillé les services publics avec des moyens constants ou en baisse pour des besoins qui eux deviennent exponentiels. Pour ne pas abandonner, les travailleurs sociaux s'accrochent à l'essence même de leur métier : la rencontre. Certaines sont teintées de violence voire de haine parfois. Elles abîment, déstabilisent et réveillent en nous souvent un sentiment terriblement angoissant de renoncement. Mais nous croisons surtout la route d'individus ordinaires, au sens noble du terme. Ce sont certaines de ces trajectoires de vie bien réelles que j'ai eu envie de partager pour montrer en quoi consiste notre métier d'assistant social. »

Dans l'analyse qui a permis à l'auteure d'accepter ses origines, son sexe biologique et la maternité, Lacan a recouru très largement à la séance dite courte. Betty Milan témoigne de la pertinence de cette pratique. Lacan n'était pas guidé par le temps de Kronos, celui de la durée qui s'écoule, mais par celui de Kairos, moment fugace où se présente une opportunité qu'il faut savoir saisir. Pour lui, le discours de l'analysant primait sur le temps de la pendule : dès lors que l'essentiel avait été dit, la séance était terminée, l'analyste avait rempli son rôle. La séance n'était pas courte comme on dit couramment, sa durée était variable. Mais il y avait aussi des séances très courtes, pour des raisons analytiques et non pas mercantiles… rien à voir avec time is money. En empruntant cette voie, Lacan a bouleversé la psychanalyse et lui a rendu la virulence de ses débuts. Plus que ça, il nous a appris à ne pas gaspiller le temps, ce qui est fondamental dans n'importe quelle activité humaine, aujourd'hui plus qu'hier.

Elles sont sept femmes, de 35 à 60 ans, infirmières, couturière, assistante sociale…, mariées ou célibataires, grands-mères ou en attente de fonder une famille, vivant en ville ou à la campagne, harcelées, surchargées, ballottées ou encore mal traitées par un supérieur, un collègue, un système. Elles sont tombées brutalement, après un long déni. Elles ont mis des mois à se relever. Repérées par le service social de l'Assurance maladie, elles ont accepté de participer à des séances de groupe. Leurs sept récits de burn-out aux caractéristiques communes montrent avec une émotion intacte que cette « maladie » de l'estime de soi, causée par une longue exposition quotidienne à un stress majeur proche du stress post-traumatique, est bel et bien une pathologie chronique. Avec un titre en « pied-de-nez », qui ironise sur les promesses de rétablissement en 15 jours, elles démontrent pas à pas combien le travail social de groupe, et plus largement toutes les modalités de travail collectif entre pairs, est bénéfique : sortie de l'isolement, gestion d'un calendrier, souci de présentation physique, sentiment d'être comprises, partage, entraide… Ensemble, elles ont créé une association pour venir en aide à d'autres victimes du burn-out et pour définitivement transformer une épouvantable épreuve en ressource pour les autres.