Cet essai inclut des études sur une poignée d'incorruptibles qui n'ont jamais cessé de fasciner Michel Bulteau et qui l'ont aidé à se définir : Verlaine, Nerval, Oscar Wilde, le baron Corvo (dont les Éditions du Rocher republient sa biographie), Larbaud, Jean Cocteau, Scott Fitzgerald ou encore Burroughs. Le ton intimiste et très personnel est à des années-lumière de l'étude universitaire. Certainement parce que Bulteau ne croit pas que la littérature puisse jamais être enfermée dans un cadre ou une théorie quelconque. Les auteurs y sont saisis dans leur genèse la plus secrète. Les Hypnotiseurs proposent à la fois un art d'écrire et un art de lire. Un livre à ranger à côté du Club des longues moustaches. Michel Bulteau publie à vingt-deux ans le Manifeste électrique qui marqua la poésie contemporaine. Encouragé par Henri Michaux, il poursuit sa quête de poète insoumis. En 1976, il part pour New York où il rencontre les poètes beat, les peintres pop et les musiciens punk.

La traversée du XXe siècle par un enfant juif allemand né en 1929 qui survécut au nazisme caché dans un village autrichien. Il part ensuite étudier à Berlin, Paris et New York avant de devenir un grand reporter politique et responsable des émissions culturelles de la BBC à Londres. En plus de filmer les grands événements du siècle, il fréquente de nombreux artistes.

Originaire de Hendaye, Remi Rousselot, chercheur indépendant, passionné de littérature, s'est intéressé, lors de sa fréquentation de la bibliothèque de Madrid, au fonds Francis de Miomandre qui y était déposé dans l'indifférence générale. Il donne aujourd'hui, à partir de ses recherches, une biographie pleine de sel de cet écrivain tombé dans l'oubli en même temps qu'un portrait du siècle où il connut des heures de gloire et l'oubli.