Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp, journaliste et romancier, nous donne d'inoubliables portraits de Lamartine vieillissant ; de Nerval en proie à la folie, hanté par le suicide, écrivant Aurélia ; de Fromentin, peintre de l'exotisme, auteur du remarquable Dominique ; de Delacroix amoureux jusqu'au désespoir de la couleur. On retrouve aussi George Sand et Alfred de Musset qui se déchirent et se trahissent. Mais avant tout, Maxime Du Camp est l'ami de Théophile Gautier et de Gustave Flaubert, pour qui il agit en confident, en lecteur et en critique privilégié. Ces textes pris sur le vif racontent les voyages des deux amis à travers la Bretagne, la Grèce, Constantinople, l'Egypte et la Libye. Maxime Du Camp pouvait bien écrire que ces maîtres étaient «des hommes et non des demi-dieux», et ajouter : «J'ai vécu près d'eux et je les ai jugés en contemporain car entre eux et moi le verre grossissant de la postérité ne s'était point interposé.»

C'est un Alexandre Dumas jeune (20 ans), ambitieux et candide, entrant dans Paris à cheval, qui ouvre le récit. Prêt à conquérir la capitale et à découvrir cette ville aux mille promesses, il a pour tout arme sa jeunesse, sa rage de vivre, la force de ses rêves. Il laisse derrière lui une mère adorée et veuve vers laquelle il ne cessera de revenir et porte l'humiliation d'un père lâché par les armées napoléoniennes auxquelles il était toujours resté fidèle. Le fils n'aura de cesse de réparer cette blessure, ce qui explique peut-être sa soif de reconnaissance. Son arrivée à Paris ressemble à celle d'un Rastignac, mais sympathique qui, fort de son titre de "fils de général", fait le tour des protecteurs possibles à la recherche d'un travail. Engagé au sein du cabinet du duc d'Orléans, il y fait ses armes, travaillant plus que quiconque, ne cessant de s'instruire, avide de lectures et de culture. Très vite, il sait que c'est par l'écriture qu'il se fera un nom. Le théâtre et les grands comédiens de l'époque le fascinent. Il rêve d'un théâtre capable de véhiculer des idées nouvelles. Son premier essai est un coup de maître et, en 1829, "Henri III et sa cour" le propulse en une seule nuit au rang d'écrivain. Ce triomphe est le premier d'une longue série et bientôt suivront "Christine et Antony" qui feront d'Alexandre Dumas - quinze ans avant "Les Trois Mousquetaires" et "Le Comte de Monte-Cristo" - un auteur de théâtre majeur et une figure de proue du théâtre romantique. En l'espace de moins de dix ans, le jeune provincial émerveillé est devenu la coqueluche de Paris. De ces années de formation - allant de son installation à Paris en 1823 à son triomphe au théâtre - c'est à un récit enlevé et épique que nous convie Jean Lacouture.

Voici pour la première fois réunis les textes de Zola sur Manet. De la rencontre en 1866 entre le peintre de trente-quatre ans – déjà connu et déjà scandaleux – et l’écrivain de vingt-six ans naît une amitié qui durera jusqu’à la mort de Manet.

Poe permet à ces dandys d’exprimer leur aversion pour les États-Unis ; « cette cohue de vendeurs et d’acheteurs », ce « monstrueux sac de dollars ». Mais ces textes sont aussi l’occasion de révéler les irréductibles différences entre ces auteurs.