Mon premier est espagnol : trapu comme un taureau, peintre précoce et surdoué, il arrive à Paris en 1900. Il y travaille d'arrache-pied, invente des formes nouvelles, s'en lasse vite aussi. Charismatique, il s'entoure de rapins fascinés et de poètes qui chantent ses louanges et font de lui le prophète du mouvement moderne. Il n'a en apparence besoin de personne et impressionne tout le monde. Mon second est français : silhouette d'elfe et talents multiples, il écrit, dessine, coud des costumes et fabrique des décors dès l'enfance. Lui évolue plus lentement et fréquente les salons pour trouver les modèles qui l'aident à s'inventer par imitation. Survient la guerre de 14. Le caméléon de 26 ans comprend que plus rien ne sera comme avant et fait tout pour approcher l'Espagnol de dix ans son aîné. Ainsi Cocteau rencontra Picasso. Ce livre est l'histoire de leur longue amitié.  De leur premier rendez-vous en 1915 à la publication de Picasso de 1916 à 1961, l'un des tous derniers livres de l'écrivain, de leur première dispute qui leur servira de schéma directeur (Picasso blesse un Cocteau incapable de ne pas lui pardonner) à la mort de ce dernier en 1963, et de Paris à Vallauris en passant par Rome et la villa Santo-Sospir, Claude Arnaud survole cinquante ans de leurs vies en éclairant les liens intimes qui les unirent. Deux créateurs peuvent-ils œuvrer ensemble en s'aimant ? Comment un être aussi laconique et cruel que Picasso aurait-il gardé près de lui Cocteau s'il n'avait été ébloui par son intelligence ? En 10 chapitres serrés, menés tambour battant, Claude Arnaud répond avec virtuosité, intelligence et affection, et montre comment l'un l'autre se sont soutenus, nourris, aimés et détestés, avec sincérité.

C’est une sorte de miracle si l’on a pu exhumer les écrits de Fernando Pessoa, retrouvés dans une malle. Désormais l’un des écrivains les plus célèbres de son siècle, Pessoa n’avait presque pas été publié de son vivant. Dans ce neuvième et ultime Manifeste incertain, nous assistons à l’éclosion, non seulement du poète portugais lui-même, mais de ses principaux « hétéronymes » — Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro et Bernardo Soares —, dont il avait soigneusement créé l’œuvre et la biographie. Nous le découvrons en Afrique du Sud, durant sa jeunesse, puis à Lisbonne sous les traits d’un modeste employé de bureau. Mais qui donc se cache derrière ce personnage terne et effacé, qui n’aura connu qu’un seul amour, platonique et malheureux ? .............................................................................................................................................................................................................. Quittant le mode biographique, l’auteur nous entraîne également dans ses propres aventures, dans le Sahara, aux États-Unis, en Chine populaire et dans différents pays d’Europe. Unissant des voix distinctes, ce dernier Manifeste incertain explore biographie et autobiographie, narration et introspection, rêves et réalités, dans un récit délibérément labyrinthique jalonné de plus de deux cents dessins. ........................................................................................................................................................................................................... Frédéric Pajak est né en 1955 dans les Hauts-de-Seine. Il a publié une vingtaine d’ouvrages, souvent écrits et dessinés, dont : « Le Chagrin d’amour », « Humour – une biographie de James Joyce », « Nietzsche et son père », « Nervosité générale », « Mélancolie », aux PUF ; « La Guerre sexuelle », « J’entends des voix » et « Autoportrait », chez Gallimard. Il est l’éditeur des Cahiers dessinés. Après « L’Étrange Beauté du monde » et « En souvenir du monde », réalisés avec Lea Lund, après la nouvelle édition de « L’Immense Solitude » et les neuf volumes du « Manifeste incertain », les Éditions Noir sur Blanc poursuivent la publication des œuvres de Frédéric Pajak. Il a reçu, pour le «Manifeste incertain 3», le prix Médicis Essai 2014 et le prix suisse de littérature 2015 ; ainsi que le prix Goncourt de la biographie 2019 pour le « Manifeste incertain 7 ». Il reçoit le Grand Prix suisse de littérature 2021 pour l’ensemble de son œuvre.

«  Comédie d'automne constitue le sixième et dernier épisode de «  La vie poétique  ». Je travaillais au kiosque quand «  le tournant de la rigueur  » nous a précipités dans une course à l'argent. Parmi les habitués se trouvait un homme d'une soixantaine d'années, Albert, dont j'appris au fil du temps qu'il était rentier, d'où son intérêt pour la seconde édition du Monde et des cours de la bourse. Spécialiste de Stendhal, il sera mon premier lecteur, et un conseiller avisé. Il est un des trois personnages centraux du livre. Avec ma mère qui ne vit pas d'un bon œil la parution des Champs d'honneur, et encore moins l'attribution à son fils du prix Goncourt. Ce qui nous amène à cette «  comédie d'automne  ». On pourrait croire que le prix récompense le seul mérite d'un livre. Ô naïveté, les arcanes de l'édition ne fonctionnent pas sur des critères aussi élémentaires. C'est oublier les intérêts économiques, les rivalités, les ambitions, de sorte que les jurés du prix, dont la probité aux yeux de la presse était sujette à caution, furent très contents de pouvoir l'attribuer à un innocent n'ayant rien à voir avec le milieu, qui plus est auteur d'un livre paru aux très austères et vertueuses Éditions de Minuit. L'entreprise de blanchiment était parfaite. Le troisième personnage crucial, car c'est par lui que le livre existe, c'est l'éditeur. Moins détaché qu'il n'y paraît. Et le narrateur  ? Tout d'abord spectateur, venant d'une époque où ce genre de prix était discrédité, il assiste depuis son kiosque à cet étrange ballet de journalistes, de curieux, de rumeurs, de caméras de télévision, sans se sentir vraiment concerné. Le moment venu, ce ne sera pas aussi simple. Mais c'est bien grâce à ce livre qu'il fit la connaissance de deux hommes merveilleux  : Bernard Rapp et Robert Doisneau. Ensuite, ce n'est plus la même histoire.  »J.R.

Dix ans ont passé depuis la mort de son père, mais les circonstances de sa disparition ont été si peu ordinaires que Benoit Cohen devait un jour en raconter l'histoire. Accompagné par sa mère et ses frères, il a cherché à empêcher son père de souffrir sans éveiller les soupçons de cet homme terrorisé par la mort. Le déni tenace et presque irraisonnable de ce père face à ce foudroyant cancer dont il est atteint nous révèle un être bouleversant. Par respect et amour pour lui, sa famille va tout tenter pour trouver en secret un moyen de l'aider à partir en douceur. Mais ils se heurtent à l'absurdité d'un système dans lequel l'accès aux soins palliatifs reste réservé aux plus chanceux et qui interdit le recours à l'euthanasie pour soulager les malades. Dans cet hymne à la vie, Benoit Cohen met en scène, avec autant de délicatesse que de lucidité, la manière dont nous avons le droit et le choix, ou non, de mourir aujourd'hui en France. Benoit Cohen est écrivain et cinéaste. Auteur de documentaires, de séries et de six longs-métrages, parmi lesquels Nos enfants chéris (2003) et Tu seras un homme (2013), il a également publié trois livres chez Flammarion, Yellow Cab (2017), Mohammad, ma mère et moi (2018, en cours d'adaptation pour le cinéma) et Le prix du paradis (2021).

Le narrateur a été sollicité pour écrire une chanson destinée à une célèbre artiste qu'il admire. Passionné de musique en tous genres et fasciné par les voix, il raconte cette aventure musicale, les recherches pour son texte et la difficulté de transformer des paroles en chanson. ©Electre 2023 Lassé du silence de l'écriture, le narrateur s'improvise parolier et submerge de textes une star dont il admire la voix. Mais malgré son désir, et ses efforts, sa langue peine à devenir sonore, l'entraînant dans une exploration de plus en plus obsessionnelle de la voix, et en premier lieu de la sienne, qu'il a passé sa vie à assourdir. Parviendra-t-il à s'entendre ? Philippe Vasset est né en 1972. Il est journaliste et écrivain. Il a publié neuf récits et romans, parmi lesquels Un livre blanc, Journal intime d'un marchand de canons, Journal intime d'une prédatrice, La Conjuration et, plus récemment, La Légende et Une vie en l'air (Fayard, 2007, 2009, 2010, 2013, 2016 et 2018).