Je suis pudique – c'est mon éducation –, je ne me déboutonne pas à l'envi, disons que ma nature est réservée. On m'a souvent reproché de cacher ou de voiler mes sentiments. Peut-être que, pour part, ils s'expriment dans ma musique. Si je me décide aujourd'hui à me livrer par l'écriture, alors que je cultive la discrétion depuis tant d'années, c'est qu'il me faut risquer les profondeurs avec ravissement, à croire que mes blessures aiment à sourire devant la gravité.

R. Dumas passe en revue son enfance, son parcours politique, fait quelques confidences personnelles et met en perspective les grands problèmes actuels : construction européenne, politique étrangère de la France.

«  Ce livre est différent de tous mes autres livres.J'y aborde un sujet dont je m'étais toujours efforcé de garder les détails secrets, un sujet que je ne comprendrai jamais à la perfection mais sur lequel j'ai beaucoup progressé, en l'épluchant, en le fouillant, en l'explorant, en le questionnant  : mon vécu.En le partageant avec vous, chers lecteurs, qui m'êtes fidèles depuis tant d'années, j'entends donner des clés qui vous permettront de déverrouiller certains aspects d'un autre vécu, le vôtre. Au nom du partage d'expériences, au nom de la transmission qui ouvre sur tant d'espaces de réflexion et de compréhension.Une enfance modeste peut être fondatrice de bien des miracles si elle est heureuse. Vous allez découvrir que l'histoire familiale est capitale dans la construction et les choix de l'homme que je suis devenu. Vous allez constater que le cancer n'arrive pas qu'aux autres et qu'il importe de se faire dépister car on n'a pas toujours la «  chance  », comme moi, de le découvrir par hasard… Et vous verrez aussi que les polémiques pèsent peu au regard des amitiés et des rencontres inoubliables que réserve la vie.  »  Sincère, émouvant, parfois drôle, mais jamais impudique, un livre inattendu, où celui qui reste le médecin préféré des Français parle pour la première fois des moment importants de sa vie. Avec des révélations qui toucheront un large public.