Algérie. Région des hauts plateaux. Un jeune homme court dans la neige trainant son balluchon. Rachid est un islamiste maquisard qui regagne son village grâce à la loi de Concorde civile. Entrée en vigueur en 2000, elle est censée mettre fin à la décennie noire, qui a coûté la vie à environ 200 000 personnes. La loi promet à tout islamiste repentant qui rendrait ses armes en promettant n'avoir pas de sang sur les mains, une quasi amnistie et la réinstallation dans la société. Mais la loi n'efface pas les crimes et Rachid s'engage dans un voyage sans issue où s'entremêlent la violence, le secret et la manipulation.

Année 1564. Alors que les Flandres subissent l'occupation brutale des Espagnols, Pieter Bruegel l'Ancien achève son chef-d'oeuvre « Le Portement de croix » où, derrière la Passion du Christ, on peut lire la chronique tourmentée d'un pays en plein chaos. Le film plonge littéralement le spectateur dans le tableau et suit le parcours d'une douzaine de personnages au temps des guerres de religions. Leurs histoires s'entrelacent dans de vastes paysages peuplés de villageois et de cavaliers rouges. Parmi eux, Bruegel lui-même, son ami le collectionneur Nicholas Jonghelinck et la Vierge Marie... (Electre)