Ce cahier personnel, donné ici dans son intégralité, offre un panorama de l'évolution psychologique, morale et poétique de l'auteure, partagée entre des instants d'extase et de désenchantements, entre sa foi d'artiste mystique et son doute profond, sa vision sombre et amère de l'humanité.

« Je souhaite que sur ma tombe on grave les mots 'Poète, nouvelliste, essayiste', dans cet ordre précis », a dit Raymond Carver. C'est dire la place qu'occupe la poésie dans son oeuvre. Ces poèmes-là, il les a écrits dans les trois dernières années de sa vie, alors qu'il était déjà reconnu et célébré par tous. Ils sont comme sa prose, justes et clairs, sans artifices : « Me suis réveillé ce matin avec/Un besoin terrible de passer la journée au plumard/à lire. Y ai résisté une minute. /Puis j'ai regardé par la fenêtre la pluie. /Et abandonné. Me suis entièrement confié à la garde de ce matin pluvieux. » Pas des poèmes pour des critiques, mais des poèmes pour des lecteurs : « Peur de voir l'écriture de mes enfants sur les enveloppes. /Peur qu'ils meurent avant moi, et de me sentir coupable. /Peur de devoir vivre avec ma mère quand elle sera vieille, et que je serai vieux. Peur de la mort. Peur de vivre trop longtemps. /Peur de la mort. /ȧ, je l'ai déjà dit. » Raymond Carver (1938-1988) a été veilleur de nuit, standardiste ou encore enseignant avant de se consacrer à l'écriture. Poète, nouvelliste et essayiste, il est considéré aujourd'hui comme le « Tchekhov américain ». Son 'uvre, traduite dans le monde entier et couronnée de nombreux prix, est désormais disponible en Points dans son intégralité.