Nous sommes au bord de la voie ferrée, dans un hôtel du Nebraska, au milieu de nulle part. C'est dans cet hôtel à la couleur insolite que des Américains qui n'en sont pas encore se rencontrent, et que se fabrique l'Amérique. Il y a le propriétaire irlandais et son jeune fils, le Suédois, l'homme de l'Est, et l'incontournable cow-boy. Tandis qu'au dehors souffle un violent blizzard, ils improvisent une table près du poêle et jouent aux cartes. Mais, dans ce huit clos oppressant, c'est en réalité leur avenir qui se joue. "Beaucoup ont dit que c'est la meilleure nouvelle de Crane. D'autres que c'est l'une des plus belles nouvelles américaines jamais écrite, tout simplement." Paul Auster