« Je souhaite que sur ma tombe on grave les mots 'Poète, nouvelliste, essayiste', dans cet ordre précis », a dit Raymond Carver. C'est dire la place qu'occupe la poésie dans son oeuvre. Ces poèmes-là, il les a écrits dans les trois dernières années de sa vie, alors qu'il était déjà reconnu et célébré par tous. Ils sont comme sa prose, justes et clairs, sans artifices : « Me suis réveillé ce matin avec/Un besoin terrible de passer la journée au plumard/à lire. Y ai résisté une minute. /Puis j'ai regardé par la fenêtre la pluie. /Et abandonné. Me suis entièrement confié à la garde de ce matin pluvieux. » Pas des poèmes pour des critiques, mais des poèmes pour des lecteurs : « Peur de voir l'écriture de mes enfants sur les enveloppes. /Peur qu'ils meurent avant moi, et de me sentir coupable. /Peur de devoir vivre avec ma mère quand elle sera vieille, et que je serai vieux. Peur de la mort. Peur de vivre trop longtemps. /Peur de la mort. /ȧ, je l'ai déjà dit. » Raymond Carver (1938-1988) a été veilleur de nuit, standardiste ou encore enseignant avant de se consacrer à l'écriture. Poète, nouvelliste et essayiste, il est considéré aujourd'hui comme le « Tchekhov américain ». Son 'uvre, traduite dans le monde entier et couronnée de nombreux prix, est désormais disponible en Points dans son intégralité.

En 1923, un an après la parution de La Terre vaine de T. S. Eliot - autre précurseur majeur de la poésie moderne américaine -, Wallace Stevens, âgé de quarante-quatre ans, signe son premier recueil et entre sur la scène littéraire. À ce moment, le poète ne se cherche plus : il s'est déjà trouvé. Harmonium, comme son nom l'indique, explore les liens entre la musique et la poésie. À travers cet ensemble de voix, de registres, allant de l'aigu au grave, du ludique au rhétorique et du bref au long, Stevens met l'accent sur le pouvoir de l'imagination. Né en 1879 en Pennsylvanie, Wallace Stevens étudie à Harvard avant de devenir successivement journaliste, avocat et directeur d'une compagnie d'assurances. Il est l'auteur d'une dizaine de recueils de poésie et d'essais. Il meurt en 1955, date à laquelle le rayonnement de son oeuvre commence à prendre de l'ampleur.