En 1923, un an après la parution de La Terre vaine de T. S. Eliot - autre précurseur majeur de la poésie moderne américaine -, Wallace Stevens, âgé de quarante-quatre ans, signe son premier recueil et entre sur la scène littéraire. À ce moment, le poète ne se cherche plus : il s'est déjà trouvé. Harmonium, comme son nom l'indique, explore les liens entre la musique et la poésie. À travers cet ensemble de voix, de registres, allant de l'aigu au grave, du ludique au rhétorique et du bref au long, Stevens met l'accent sur le pouvoir de l'imagination. Né en 1879 en Pennsylvanie, Wallace Stevens étudie à Harvard avant de devenir successivement journaliste, avocat et directeur d'une compagnie d'assurances. Il est l'auteur d'une dizaine de recueils de poésie et d'essais. Il meurt en 1955, date à laquelle le rayonnement de son oeuvre commence à prendre de l'ampleur.

En ces temps de retour du militarisme dans de nombreux pays, n'est-il pas important de réhabiliter les poètes pacifistes persécutés au Japon dans les années 1940. Afin de ne plus répéter les erreurs du passé, n'est-il pas nécessaire, aussi, de reconnaître que certains hommes de lettres ont collaboré activement avec le régime militaire japonais? Dans l'attente qu'un monument soit érigé à la mémoire des 45 haïjins emprisonnés pendant ces sombres années, notre souhait est que ce recueil soit une modeste “stèle de papier” rassemblant les plus poignants haïkus de la résistance japonaise