Une république d'Amérique Latine, au début des années 90. Paulina Escobar est l'une des innombrables victimes de la dictature militaire qui a régné pendant plusieurs décennies sur son pays. Emprisonnée, violée et torturée, elle porte encore les traces physiques et mentales de ces sévices, et vit désormais en recluse aux côtés de son mari Gerardo. Révoltée à l'idée que ses bourreaux échapperont à la justice, Paulina reproche amèrement à Gerardo d'avoir accepté de présider une commission d'enquête fantoche sur les crimes de la junte.

Les Aso habitent avec leurs jumeaux, Kei et Shu, le vieux quartier de la ville historique de Nara, ancienne capitale du Japon. Cette famille perpétue depuis des générations la fabrication artisanale de l'encre de Chine. Le jour de la fête du Dieu Jizo, dans la chaleur torride de l'été, alors que les deux enfants se poursuivent, Kei disparaît soudainement au coin d'une ruelle. Ce jour-là, le temps s'est arrêté pour la famille Aso...