Lucy, 8 ans, refuse de suivre ses parents lorsqu'ils quittent l'Irlande. Elle s'enfuit et disparaît, pour ensuite revenir dans la maison désertée. C'est l'occasion pour elle de comprendre qu'elle a choisi cette vie d'orpheline dans une sorte de refus du bonheur, qui se manifeste à nouveau lorsqu'elle dit non à l'amour qui frappe à sa porte.

En 1936, Rebecca et ses parents fuient lAllemagne nazie et échouent dans une petite ville américaine. Ancien professeur, son père doit accepter, faute de mieux, un travail de fossoyeur. Linscription répétée de croix gammées sur les tombes quil est censé surveiller va lentraîner vers le délire de persécution et lautodestruction. Rebecca se retrouve témoin des conséquences tragiques de la démence de son père, un traumatisme dont elle ne se remettra jamais tout à fait Un excellent Oates, où lauteur revient sur les thèmes qui ont fait ses plus grands romans.