Yougoslavie, 1941. Lors de l'attaque allemande, les proches de Dragan, étudiant en médecine, n'ont pas survécu. Obligé de vivre en colocation avec un vieillard, il découvre la vie de cet homme, témoin de tout un siècle d'histoire yougoslave. Dans le logement d'en face, l'apparition d'une jeune fille fréquentant les officiers allemands changera profondément la relation des deux colocataires. ©Electre 2018

Tania Lusic a fui la Yougoslavie dans les années 1990. Devenue professeure à l'université d'Amsterdam, elle enseigne à ses jeunes compatriotes. Soucieuse d'éviter la reproduction des conflits ethniques, elle décide d'organiser des groupes de travail où chacun est invité à parler de sa souffrance. Un roman sur l'exil et l'impossible fidélité aux origines.

Adam, étudiant en lettres et correcteur intérimaire, doit remanier un vieux livre mystérieux pour le compte d'obscurs clients. Se plongeant dans le texte, il s'aperçoit vite qu'il n'est pas seul : d'autres lecteurs le hantent, parmi lesquels une vieille dame excentrique, un agent des services secrets et une jeune fille au doux parfum.

Dans un Japon médiéval, le shogun Ossun fait condamner à mort le samouraï Senzaki, accusé d'avoir tué son prédécesseur. Peu après il tombe éperdument amoureux de Kaguyahime, une jeune femme qui a été recueillie enfant par Obuto Nissan, le vieux gardien d'une forêt de bambous. Négligeant le pouvoir, Ossun se fait renverser et meurt dans l'incendie de son palais.

Deux enfants, Lem et Isaac, vivent dans un orphelinat cerné de murs montant jusqu'au ciel. Ils tentent d'apercevoir à travers un trou du mur la Grande Eau, symbole pour eux de toutes les libertés. Nous sommes au lendemain d'une guerre, dans un établissement régi par quelque dictateur, sans autre espace laissé à l'imaginaire que ce trou, qui canalise espoirs, paroles et prières. Lem nous raconte ce cauchemar éveillé, frénétiquement, comme s'il n'y avait pas de lendemain, comme si les adultes ne pouvaient les croire, comme si tout était trop irréel pour être vrai. Les enfants rêvent que la Grande Eau se rapproche, absorbe les étoiles, qu'elle les embrasse et les enveloppe comme une mère en recouvrant tout sur son passage. Mais peu à peu, les murs se recouvrent de lettres rouges, le ciel devient de flammes, le vent rouge emporte les étoiles, et la sécheresse menace. La prose répétitive et incantatoire de Živko Cingo déchire la norme, perce le cœur, et transcende d'une manière hallucinée la malédiction de Lem et d'Isaac.

De l'assassinat de l'archiduc François-Joseph à Sarajevo à la disparition de la Yougoslavie, l'histoire de ce pays embrasse celle du XXe siècle. L'auteur raconte la vie et la mort de son pays à travers les passions et désillusions politiques et l'histoire de sa famille, celle de Milovan Djilas (1911-1995), qui participa aux grands événements du siècle.