Il y a le gynécologue qui se veut artiste et passe son temps à peindre des vagins, le père qui incrimine les gènes de sa compagne dès que leur progéniture commet une bêtise, ou encore le bureaucrate qui, faute d'originalité, trompe sa femme avec son assistante. Onze hommes racontés dans chacune de ces nouvelles par leur épouse, sans aucun tabou. Mais parler de son conjoint, c'est forcément en révéler autant sur soi que sur l'autre… Sur un fil d'équilibriste entre ironie décapante et tragique de la banalité conjugale, Rumena Bužarovska pointe les limites des rôles attribués par la société et interroge avec brio chaque rouage du vaste jeu de l'amour et du mariage.

« Expat' » installés dans les Balkans et Macédoniens en exil se croisent dans l'entrelacs de ces histoires, qui toutes mettent en scène des moments de séparation, de découverte ou de retrouvailles avec un lieu. Que ce soit volontairement ou contre leur gré, les personnages de ces nouvelles quittent une terre pour tenter d'en trouver une autre, qui serait plus accueillante. Hélas pour eux – mais heureusement pour nous –, il n'en est rien, et ces déplacements sont l'occasion d'une étude acérée, qui va du désopilant au tragique, des conséquences personnelles et politiques de ces exils contraints ou fantasmés. Après le succès de Mon cher mari (Gallimard, 2022), le talent de Rumena Bužarovska se déploie de nouveau dans cette mosaïque de voyages et de déracinements, confirmant que sa plume est l'une des plus prometteuses de sa génération.