En Islande, après la Seconde Guerre mondiale, un jeune homme soutient l'idéologie nazie. ©Electre 2021

« L'écriture de Tyrfingur Tyrfingsson détone, elle est immorale, vivifiante et drôle. Ses personnages ne suscitent pas l'empathie, ils sont des figures dévastées d'une société insensée et corrompue. […] Dans Quand Helgi s'est tu, on joue sans cesse avec la mort, on ne la respecte pas, on s'en moque. À la morgue, chacun, chacune est face à sa condition humaine. Dans l'entreprise familiale de pompes funèbres, tout est fric et corruption, la mort est un marché comme un autre, et le père et le fi ls, thanatopracteurs, sont de petits escrocs infantiles. L'image courante de l'Islande, celle d'un pays évolué et solidaire, à la démocratie modèle, avec sa nature sauvage et sa magie mystérieuse, est totalement renversée. » Tyrfingur Tyrfingsson est né en Islande en 1987. Il a étudié à l'Académie des arts d'Islande et à la Goldsmiths University de Londres. Sa première pièce lui a immédiatement valu la première de ses cinq nominations aux Griman islandais. Depuis 2011, ses textes sont créés au Théâtre de la ville de Reykjavik et au Théâtre national d'Islande. En français, ses textes ont été présentés à partir de 2018 au Festival d'Avignon, au Théâtre 13 à Paris et à la Mousson d'été. Préface de Véronique Bellegarde. Avec le concours de la Maison Antoine-Vitez et du Centre national du livre.

Halgato et son demi-frère Pisti, sont deux jeunes Roms du village de Laksi Roma, au nord de la Slovénie. Le premier a hérité de son père un violon et joue sur les routes pour payer l'école du second. ©Electre 2017

En 1975, Keber, emprisonné à Maribor, en Slovénie, raconte la révolte du pénitencier de Livada dont il a été le meneur. Faisant le parallèle avec le siège des Juifs de Massada pendant l'Antiquité, il décrit le déroulement de ce soulèvement et sa répression par les forces de l'ordre.

Biographie de Tito fondée sur la découverte d'archives à Belgrade et aux Etats-Unis, en Russie, en Grande-Bretagne et en Italie. Le spécialiste explore les zones d'ombre et les paradoxes du chef de l'Etat yougoslave qui a eu une influence mondiale. Sa prise de pouvoir sur le Parti communiste yougoslave ou sa responsabilité dans le massacre des Oustachis en 1945 sont notamment évoquées. ©Electre 2017

Slovénie, 1756. La guerre de Sept Ans éclate. Tandis que le capitaine Windisch rêve d'exploits guerriers et de médailles, Katarina, sa fille unique, découvre les délices de la luxure. Elle doit partir sur le chemin périlleux du pèlerinage vers Cologne que ses compatriotes entreprennent tous les cinq ans. Le danger va se matérialiser en la personne de Simon, un jeune jésuite.

La petite Yelka prend son parapluie et s'envole loin de son jardin. Elle découvre un pays où poussent des chapeaux et où elle est libre de faire ce qu'elle veut.

Joze Mlakar n'entendait rien de tout ça, il regardait l'oeil de la caméra dans lequel se reflétait sa petite image, toute petite, qui sombrait dans la surface lisse et calme sous laquelle se trouvait le tourbillon invisible de millions d'yeux : il regardait le gouffre profond qui, il le sentait, l'attirait irrésistiblement. Drago Jancar.

Au printemps 1945, Radko Suban, rescapé des camps de la mort, tente de réapprendre à vivre dans un sanatorium. Ancien étudiant en théologie, la sanglante absurdité de l'histoire l'a éloigné de ses convictions. Arlette, une infirmière française, l'aide pourtant à retrouver les gestes du quotidien et à reprendre goût à la vie.

Sans jamais le dire est l'histoire du passage à l'âge adulte de Lena, une lycéenne de dix-sept ans. Amoureuse d'un garçon pour la première fois, Lena aspire à la liberté et à l'aventure comme toutes les filles de son âge. Son monde intérieur se fracasse brutalement quand un professeur, qui fait craquer toutes les filles de sa classe, la viole dans sa propre maison pendant un cours particulier. Enfermée dans son traumatisme, Léna n'en parle à personne, pas même à sa meilleure amie, mais ce secret et les sentiments qu'elle refoule la conduisent à tenter de se suicider. En état de choc, sa famille ne trouve pas d'autre recours que de la placer dans un service psychiatrique... (Electre)

A 17 ans, Andrej est placé dans un centre de détention pour jeunes. Il y intègre un groupe de délinquants avec lesquels il se perd dans la drogue et la violence. Mais bientôt, les désirs d'Andrej le rattrapent. Démasqué, il va devoir faire un choix pour rester fidèle à lui-même. (Electre)

Ari Thor, jeune policier, est envoyé dans la ville la plus au nord de l'Islande, où il ne se passe rien. Sauf qu'une femme est retrouvée morte et qu'un écrivain fait une chute mortelle dans le théâtre local. Plongé au coeur d'une petite communauté où chacun tient l'autre par ses mensonges et ses secrets, bloqué par des tempêtes incessantes, Ari cherche à ne pas sombrer dans sa propre noirceur. ©Electre 2017

En 1943, après la capitulation de l'Italie, le train mène Rudi Leban à Trieste. En toile de fond, la monarchie italienne s'écroule en même temps qu'est fondée la République. Rudi fuit les Allemands qui enrôlent les soldats italiens en déroute dans l'armée allemande d'occupation. A Trieste, il se réfugie dans l'arrière-pays, le lieu de résistance slovène.

Veronika Zarnik, bourgeoise, excentrique et sensuelle, forme un couple peu conventionnel avec son mari, Léo. Une nuit de janvier 1944, ils disparaissent mystérieusement. Leur entourage, inquiet, tente de comprendre ce qui s'est passé. Cinq personnages évoquent Veronika : Stevo, son amant serbe, Josipina, sa mère, le docteur Hubermayer, Jozi, sa gouvernante, et Ivan Jeranek, un paysan.

Chaque année, la grande fête des commerçants d'Akureyri, au Nord de l'Islande, apporte son lot de gueules de bois, de dépucelages, d'agressions et de viols. Mais pour Einar, correspondant du Journal du soir, l'événement à couvrir se situe ailleurs : dans une vieille maison que l'on dit hantée, le corps d'une jeune blonde flotte dans une baignoire. Aucune disparition n'a pourtant été signalée...

Islande, 1963. Hekla, vingt et un ans, quitte la ferme de ses parents et prend le car pour Reykjavík. Il est temps d'accomplir son destin : elle sera écrivain. Sauf qu'à la capitale, on la verrait plutôt briguer le titre de Miss Islande. Avec son prénom de volcan, Hekla bouillonne d'énergie créatrice, entraînant avec elle Ísey, l'amie d'enfance qui s'évade par les mots – ceux qu'on dit et ceux qu'on ne dit pas –, et son cher Jón John, qui rêve de stylisme entre deux campagnes de pêche… Miss Islande est le roman, féministe et insolent, de ces pionniers qui ne tiennent pas dans les cases. Un magnifique roman sur la liberté, la création et l'accomplissement.

Cinq ans après sa première affectation à Siglufjördur avec son épouse et leur fils, Ari Thor apprend que Herjolfur, son subordonné, a été grièvement blessé alors qu'il enquêtait seul. Avec Tomas, l'ancien chef de la police, il se retrouve confronté à un ancien dealer, au maire de la ville et à une jeune femme au passé trouble. Leur enquête les mène jusqu'à l'hôpital psychiatrique de Reykjavik. ©Electre 2018

Maria, jeune femme rayonnante, vit un parfait bonheur familial entre ses jumeaux et son mari. Mais le soir du réveillon, ce dernier lui annonce qu'il la quitte pour un collègue. Dans l'hiver polaire de Reykjavik, elle subit l'enchaînement des divers états psychologiques liés à la séparation. Heureusement, Perla, sa voisine, auteure de romans policiers et conseillère conjugale, lui vient en aide. ©Electre 2024

C'est étrange, il me semble que les touristes qui regagnent leurs véhicules m'observent comme si, soudain, une veste recouvrait mes épaules, comme si mes galoches écrasaient encore les cailloux du chemin. Car si nous ne savons pas comment s'établit en nous le contact entre passé et présent, il n'en est pas moins vrai qu'un fluide imperceptible et puissant nous traverse parfois et que la proximité de cette atmosphère inhabituelle, insolite, fait tressaillir les autres comme une barque sur une vague soudaine. Il est peut-être resté sur moi quelque chose des jours d'autrefois. Quarante ans après sa déportation dans le camp de concentration de Struthof, un Slovène, mêlé à la foule anonyme des touristes, revient sur les lieux de son martyre. Ce récit convoque, avec pudeur et humanité, des souvenirs douloureux. Au-delà du témoignage, ce livre est aussi un hymne à l'espérance.

Nous sommes en février 1959. La chalutier Mafur vient de terminer sa campagne de pêche au large de Terre-Neuve-et-Labrador. Les cales sont chargées de sébaste et les trente-deux marins présents à bord pensent déjà à rentrer au port, à Reykjavik, lorsque la météo change drastiquement. La température chute, les vents se déchaînent. Toutefois, le plus grand danger ne vient pas de la houle et des vagues qui déferlent impitoyablement sur le bateau, mais de la glace qui s'accumule sur le pont. Bientôt tout est pris sous une épaisse couche de glace, le bastingage, les flancs, la passerelle, et cette gangue devenant de plus en plus lourde, le chalutier risque d'être entraîné vers le fond. Les membres de l'équipage se relaient alors sans arrêt pour essayer de dégager le pont. Plus personne ne dort, on s'accorde tout juste quelques pauses pour reprendre des forces et se réchauffer. Tous le savent  : une course contre la montre est engagée, une bataille de vie ou de mort.  Le roman haletant d'Einar Karason nous plonge littéralement dans les eaux gelées de la mer du Labrador. L'hyper-réalisme du récit nous fait ressentir la lutte contre les vagues au-delà de l'épuisement, et l'on partage la fureur de vivre de ces hommes menacés par les forces déchaînées de la nature comme si l'on se trouvait à bord...  Un tour de force, un livre d'aventure et un grand roman maritime à la fois.Traduit de l'islandais par Éric Boury