À vingt-cinq ans, Daniele, un poète, se noie dans l'alcool pour oublier la crise existentielle qu'il traverse. Alors que sa mère, déchirée de voir son fils se faire du mal, lui propose de mettre fin à leurs jours ensemble, Daniele se résout à prendre un emploi d'agent d'entretien dans le plus grand hôpital pédiatrique européen, l'Enfant-Jésus à Rome. Très vite, le jeune homme à la sensibilité exacerbée pense abandonner, tant l'injustice et la douleur qui s'imposent à ces enfants malades dépassent l'entendement et les mots. Mais le quotidien, la camaraderie et la solidarité qui se créent avec les collègues et les patients lui montreront l'authentique visage de la vie, levant le voile épais des ténèbres qui l'empêchait de vivre. Bouleversant de tendresse et d'humanité, La Maison des regards est le récit autobiographique d'une résurrection et rend un hommage poétique et vibrant à ceux, travailleurs ou proches, qui accompagnent les malades.

La narratrice habite à Metz. Elle part travailler aux aurores par le TER de Nancy, elle prend soin de son fils, Tarzan, et rend visite à sa grand-mère centenaire dans la cité ouvrière de Joeuf, où demeurent ses plus beaux souvenirs d'enfance. La nuit, elle joue dans des groupes qui s'appellent Tranchée, Salo ou Catacombes, elle écume les clubs undergrounds de Lorraine, de Marseille ou d'Arizona. Les gens qui l'entourent sont anarchistes ou queers, impriment des fanzines sur des boîtes d'emballage de Méthadone, pratiquent toutes sortent de déviances sexuelles… Elle se demande comment tenir d'un seul bloc dans une vie aussi éparse. « Je suis née à Metz en même temps que le sida et l'arrivée de la gauche au pouvoir. Les années 90 ont laissé leur empreinte sur moi : j'aime danser des slows et rouler des pelles. Je fais de la batterie dans des groupes plutôt punk, je prends le train pour aller travailler au bureau 48 et je m'occupe de mon enfant. Je vis dans la Lorraine sinistrée et peu attrayante mais on y trouve une énergie du désespoir. Ici, on est connus pour organiser des concerts sauvages sous le pont de l'A31, on se vautre dans nos histoires consanguines et comme dirait mon copain Bruno on partage tous la même souche de Chlamydia. C'est insupportable et réconfortant. »