Discuter, boire, fumer, danser. Dans la France des années 2020, Michel Battement, l'éminence grise du chef de l'état, doit d'urgence remonter la côte de popularité du président Bird afin d'empêcher la chute imminente du régime. Au fin fond des sous-sols surchargés de l'Élysée, il organise une consultation secrète, en compagnie des meilleurs cerveaux du pays.