"Un regard nouveau sur l'immigration italienne, est-ce possible? Tant de choses ont déjà été dites et écrites. Carmelo Virone nous propose pourtant ici une autre «manière de voir». «Quand ma mère a commencé à perdre la mémoire, j'ai pris conscience qu'avec elle un monde ancien, en partie révolu, m'échapperait à jamais. Comment avait-elle grandi, s'était-elle formée? Qui fut-elle avant moi, avant que commence notre vie de famille? ?J'en savais si peu.» Margherita va donc se raconter à son fils. Par bribes, au gré de souvenirs qui en exhument d'autres. Un parcours chaotique ? Plutôt un puzzle. Le mot aujourd'hui oublié : ramentevoir ?- ramener des souvenirs perdus à la conscience - est peut-être le bon mot. Margherita raconte son enfance et sa jeunesse à Favara, et par là elle raconte aussi sa Sicile d'avant ?la Belgique. Ainsi, par touches parfois incidentes, parfois essentielles, s'installe un dialogue entre ?le souvenir d'un vécu au quotidien et la réflexion ?plus abstraite qui ouvre sur l'Histoire. Carmelo Virone nous livre donc bien davantage qu'un témoignage. Il tisse subtilement les liens pour que se rejoignent l'affection et l'intelligence."

« Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages. » Le 27 août 1950, Cesare Pavese se donne la mort dans la chambre 49 de l'Hotel Roma, à Turin. Il laisse un mot d'excuse, des poèmes et un journal intime, Le Métier de vivre. Pierre Adrian a retracé le dernier été d'un écrivain hanté par le suicide. Il a cherché dans sa vie et dans ses livres de quoi nous apprendre, malgré tout, le douloureux métier de vivre. Pavese apparaît au fil des pages comme un compagnon de route taciturne, drôle, sincère. Au cours de ces errances en ville et dans les collines, on croise Monica Vitti et Antonioni, Calvino, des actrices américaines… Mais aussi « la fille à la peau mate », qui déambule aux côtés du narrateur sur les traces d'une ombre, dans ce Piémont devenu le lieu éblouissant des retrouvailles avec l'être aimé. Avec ce nouveau récit au charme furieux, Pierre Adrian nous donne à contempler une Italie d'après-guerre en noir et blanc, où la littérature et la politique sont une question de vie ou de mort, où rien n'est jamais grave mais où le tragique finit par s'inviter.