Dès le début de son récit autobiographique, Érine Greco annonce la couleur : elle ne se plie pas aux codes, aux injonctions. Une jeunesse toute de rébellion, de refus, de recherche d'autre chose. Au fil des années et des rencontres, une évolution se fait jour. Elle observe, elle analyse, elle constate : sa constellation familiale lui permet-elle de sortir du désordre transgénérationnel ? Pouvait-elle lui permettre de grandir et de s'élever sans heurts ? Non. Elle est « née raturée », et sa vie jusqu'à présent semble avoir été une course contre la fatalité.

Lorsque la maladie s'impose dans une famille, l'attention se concentre tout naturellement sur le patient. Il cristallise les doutes, les angoisses, les peurs de son entourage. De près ou de loin, nombreux sont ceux qui l'accompagnent et le soutiennent. Parmi eux, se trouve toujours une personne tellement proche et attentionnée qu'elle en néglige souvent ses propres besoins et finit parfois par s'oublier. Les Hommes de ma vie relate l'expérience de Juliette, une jeune femme d'une trentaine d'années qui accompagnera un mari audacieux et déterminé pendant plus de vingt-cinq ans, dans les ravages provoqués par la maladie de Parkinson. Ce roman ne propose aucune recette particulière, mais il offre un axe de réflexion à celles et ceux qui, comme Juliette, doivent composer avec un rôle inconnu que rien ne les préparait à assumer.

Haruki Murakami passionne de nombreux lecteurs dans le monde entier. Au-delà des différences de langues et de cultures, on le lit pour le plaisir, sans nécessairement s'interroger sur cette reconnaissance unanime. En Europe, on croit parfois l'expliquer par la psychanalyse, ou bien on convoque des genres (la science-fiction, le fantastique, le réalisme poétique), ou encore on allègue un goût enfantin de la magie. Ces interprétations toutes faites laissent échapper l'originalité d'une oeuvre puissante, constamment renouvelée. Cette oeuvre est une par sa fidélité à sa veine romanesque, et multiple par des histoires et des personnages étranges, banals ou surprenants qui emportent l'adhésion du lecteur. Murakami parvient à installer une vraisemblance défiant la raison, multiplie les paradoxes et joue de l'éclectisme. Cet art du grand romancier, qui paraît spontané, repose sur une architecture audacieuse et maîtrisée. C'est l'enjeu de cet essai que d'essayer d'approcher sa logique, sa densité mythique et, surtout, son exubérance de rythmes et d'intensités.

Au temps de la haine raciale qui traverse la France à la fin de la IIIe République et sous l'occupation allemande, neuf écrivains français-juifs sont confrontés aux nationalistes qui dénient la sincérité de leur engagement pour la patrie, jettent à la vindicte leurs livres qui connaissent le succès par ailleurs, s'intégrant pleinement dans la littérature française et son histoire, avant de subir les affres de l'ignorance, puis de sombrer dans l'oubli.