Paru en 1976, ce court texte une novella semble avoir été écrit dans lombre de laffaire Charles Manson ou Richard F. Speck, qui défrayèrent la chronique quelques années plus tôt. Le personnage principal, Bobbie Gotteson, est le prototype de lassassin inné, sorte denfant sauvage découvert dans une consigne dun terminal de bus de New York. Être ambigu, Gotteson est à la fois poète et chanteur, assassin et acteur hollywoodien (on se rappellera que Charles Manson jouait de la guitare en prison).

Une bibliothécaire d’une cinquantaine d’années, après vingt-cinq années à faire ce métier, et en bonne partie dans la cave d’une bibliothèque de province, à ranger des livres sagement alignés dans leur rayon respectif, et qui trouve ce métier terrifiant à maîtriser cette vertigineuse production humaine, fruit de deux milles ans de civilisation. Elle qui ne s’accorde d’autre fantaisie que d’installer une plante verte pour rendre les lieux plus agréables, mais qui pulvérise dans l’explosion de son monologue théâtral l’ordre et « la toute puissance de la rationalité », incarnée par le système de classification de Dewey.

Que signifie être allemande dans une petite ville danoise après la fin de la Seconde guerre mondiale ? Que signifie être le fils dune telle mère et dun père danois ? Que ressent-on quand on se fait traiter de cochon dAllemand à chaque récréation ? Cet enfer vécu déguisé en une enfance ordinaire est le sujet de Cochon dAllemand, uvre autobiographique, roman à clé mais surtout uvre littéraire de premier ordre, qui porte lévocation de tout un monde.

127 secondes : c'est le temps que dure la conversation téléphonique scellant la rencontre de Senta, apprentie galeriste, et de Thomas, informaticien dans la quarantaine, après que ces derniers se soient aperçus dans un café du quartier de Kreuzberg à Berlin. Encore une histoire d'amour ? C'est ce que laisse présager leur rencontre-coup de foudre dans un café. Mais la suite de l'histoire met en scène les résistances intérieures des personnages.

"Pourquoi, se demanda-t-elle, ne puis-je sentir toujours la même chose, être certaine que Miss Milan a raison, que Charles a tort, et m'y tenir, être certaine au sujet du canari et de la pitié et de l'amour, au lieu de me laisser chambouler à la seconde même où j'entre dans une pièce remplie de gens ?"Comment, lors d'une soirée mondaine, notre être intime se trouve-t-il soudain exposé ? À travers ces nouvelles rédigées par Virginia Woolf pendant et après l'écriture de Mrs Dalloway, et rassemblées en 1973 par Stella McNichol, le lecteur retrouve Clarissa tout en ayant la surprise de voir entrer en scène d'autres invités de sa réception, inconnus du roman. Orchestrant entre tous ces personnages pris dans la nasse de la mondanité des rencontres subtilement dissonantes, Woolf traque ce qu'elle nomme dans son journal "la conscience des soirée". Entre extase de vivre et douleur d'être, une déchirante alchimie s'opère...

Après Limonade et autres nouvelles, un recueil paru chez Les Allusifs en 2013, Bons baisers du pays des hypocrites rassemble sept textes de Timothy Findley publiés à l'origine en 1984 et traduits pour la première fois en français. L'attente, le vide, la folie, le regard des autres : tels sont quelques-uns des thèmes abordés par ce second tome. Dans Effie, une jeune domestique au comportement étrange vit dans l'attente perpétuelle d'un homme jamais nommé, mais espéré hors de tout doute ; ce vain espoir se soldera par des larmes. Un jeune scénariste narcissique fait l'expérience de la cruauté morale et de l'inanité des millionnaires pervers qui se déchirent dans Bons baisers du pays des hypocrites. Une poétesse, par ses mots, garde à distance ceux qu'elle côtoie, épinglés comme autant d'insectes dans une vitrine, alors qu'un autre type d'aiguille trouve le chemin de son bras. Quand Findley le dramaturge s'exprime, on observe Ezra Pound, encagé et délirant, en attente de subir son procès, dans Lever du jour sur Pise. La nouvelle À même le silence dépeint quant à elle la confrontation ultime entre T. S. Eliot et Vivien, son épouse, avant qu'elle ne soit internée. ©Electre 2017

Les nouvelles de ce recueil constituent une traversée singulière de la complexité humaine dans les pièges de laquelle les personnages d'efforcent, souvent en vain, de ne pas tomber. Un jeune garçon confronté à la dégradation délibérée de sa mère tente de lui redonner la vie qu'elle a choisi de perdre ; un père fait la douloureuse expérience de l'incompréhension de son fils quant à sa décision d'aller se battre au front ; un acteur livre le récit déchirant de l'existence pathétique de celle dont il a pourtant toujours été amoureux. ©Electre 2018