Tous les grands hommes de l'Histoire se sont confrontés à l'art difficile du discours. De Jean Jaurès à Charles de Gaulle, Jean-Paul II ou Mandela, tous ont eu cette ambition de toucher les hommes pour changer le monde, conquérir les foules et parfois, modifier le cours de l'Histoire. Chaque discours est replacé, comme son auteur, dans son contexte historique.

Né à Varsovie d'un prince tatar et d'une mère russe en 1914, Haroun Tazieff émigre en Belgique en 1921. Alpiniste, boxeur accompli, il obtient son diplôme d'ingénieur-agronome et, pendant la guerre, rejoint la Résistance : il fera sauter la gare de Liège. Il devient géologue et ingénieur des mines. En 1948, en mission au Congo belge, il se découvre une passion pour les volcans. Ses travaux permettront de valider la théorie de la tectonique des plaques. Proche d'Hergé, compagnon de Cousteau, il réalise ses premiers films en 1956. Engagé à gauche, il attend le départ du général de Gaulle pour obtenir la nationalité française. En 1976, il se heurte à son supérieur Claude Allègre, qui le qualifie de vieux con , en déconseillant l'évacuation de la Soufrière. Son appréciation des crises du St Helens (1980) et du Nevado del Ruiz (1985) sera critiquée par une communauté scientifique qui ne le chérit pas. Soutien de Mitterrand, il est nommé en 1981 à la tête d'un Commissariat à la prévention des risques naturels. Déçu par l'écologie politique, le fondateur de la vulcanologie moderne retourne à ses études, n'hésitant pas à ironiser sur le catastrophisme (La Terre va-t-elle cesser de tourner ? , Seghers, 1992). Depuis sa mort en 1998, Frédéric Lavachery tente de percer les mystères de ce père qui ne l'a pas reconnu et à l'enterrement duquel il n'a pas été convié. Il célèbre dans ce livre un homme au niveau d'exigence impraticable , étudie ses rapports houleux avec les institutions politiques et scientifiques, évalue ses apports, ses innovations et son approche globale des géosciences.

Un panorama de quatre-vingt ans de succès à travers autant de chansons qui ont marqué leur temps, depuis Mon homme chantée par Mistinguett (1923) jusqu'à Quelqu'un m'a dit de Carla Bruni (2003) : leur naissance, le portrait de leur interprète, des témoignages et anecdotes mettant en scène producteurs, auteurs, compositeurs, radios, etc.