Novembre 1955. A Escourroux, dans le massif des Ages, Odilon et Emilienne Chambas, bourreliers, ont recueilli leur petit-fils Bastien, orphelin de père. Sa mère, Anne, a disparu un jour d'octobre, sans plus donner signe de vie. L'enfant ne rêve que du jour où, lorsqu'il aura quatorze ans, il partira à sa recherche. Bientôt, Bastien apprend qu'elle est couturière chez les Ursulines. Mais un événement bouleverse l'enfant. Son voisin lui lance une insulte qu'il ne comprend pas : "Bâtard..." Et puis, au printemps, n'ayant plus reçu de lettre depuis des mois, cette terrible nouvelle lui arrive : "Ta mère est morte..." Autour de lui, tous savaient. Quelle est donc cette vérité que sa mère lui avait promise ?

Nine Dupré descend d'une lignée de parfumeurs français établie en Russie sous l'empire des tsars. Prise dans la tourmente de la révolution bolchevique, elle a dû fuir avec les siens, après la disparition de son père qui lui a transmis sa passion créatrice. Alors qu'elle travaille désormais à Lyon pour les plus grands noms de la profession, la jeune femme rencontre Pierre Rieux, un ambitieux commissionnaire en parfums, proche du pouvoir soviétique. Lors de la visite d'une délégation venue de Moscou, Nine respire une fragrance dont seul son père détenait la composition. Et si le maître parfumeur avait survécu au pire ?