Faycal, petit garçon sensible, grandit tant bien que mal auprès d'un père malade et d'une mère désespérément hostile. Il trouve refuge aux côtés du jeune Booba, hyperactif et fan du Real Madrid, de Monsieur Zacharie, un mécanicien philosophe qui démonte les voitures et les âmes sur le parking de la résidence, et surtout auprès des Grosset, les voisins « vieux fachos » détestés de tous. Un jour, Fayçal reçoit une lettre contenant une terrible révélation. Une de celles qui bouleversent une vie...