Novembre 1955. A Escourroux, dans le massif des Ages, Odilon et Emilienne Chambas, bourreliers, ont recueilli leur petit-fils Bastien, orphelin de père. Sa mère, Anne, a disparu un jour d'octobre, sans plus donner signe de vie. L'enfant ne rêve que du jour où, lorsqu'il aura quatorze ans, il partira à sa recherche. Bientôt, Bastien apprend qu'elle est couturière chez les Ursulines. Mais un événement bouleverse l'enfant. Son voisin lui lance une insulte qu'il ne comprend pas : "Bâtard..." Et puis, au printemps, n'ayant plus reçu de lettre depuis des mois, cette terrible nouvelle lui arrive : "Ta mère est morte..." Autour de lui, tous savaient. Quelle est donc cette vérité que sa mère lui avait promise ?

A la naissance, Manon est maudite par l'accoucheuse du village. Maltraitée par ses parents et harcelée par le braconnier Victor, elle est sauvée à 15 ans par le maire qui la fait embaucher chez les Fabre, des agriculteurs aimants. Elle tombe amoureuse de Julien, le fils de la famille, mais celui-ci refuse de s'engager car il est appelé pour vingt-quatre mois en Algérie. ©Electre 2024

Singulière, érudite, du vif-argent, la jeune Anthéa est confinée dans l'ombre de son père, éminent botaniste qui l'a initiée à la science. Elle poursuit ses recherches, travaille avec le grand naturaliste Buffon, mais elle ne reçoit aucune reconnaissance des académies savantes. Car née femme. Lors d'un voyage en Haute-Auvergne, elle rencontre Étienne. Tout semble les opposer – elle, fille des Lumières, éprise de liberté, et lui, homme de traditions – mais une relation teintée de défiance et d'attraction se tisse entre eux. À ses côtés, fascinée, elle découvre un autre savoir d'excellence : celui des maîtres verriers.