Le personnage central de ce roman, une femme, n'a pas de prénom, le droit à aucune considération. Elle loge dans un cagibi sous l'escalier, se réfugie dans l'accomplissement méticuleux des tâches quotidiennes et est l'esclave de ses enfants, deux jeunes adultes qui la méprisent et s'acharnent sur elle. Ses souvenirs remontent, ceux d'un temps où l'amour et la tendresse avaient leur place. (Electre)

Lorsque Toussaint rentre du front défiguré, peu avant la fin de la Grande Guerre, c'est un autre homme, blessé physiquement et psychologiquement, que retrouve sa femme, Jeanne, ouvrière fleuriste à Paris. Après les angoisses et la solitude de l'attente, cette dernière réapprend à vivre, avec un mari renfermé sur lui-même mais qu'elle continue d'aimer et de désirer, et leur petite fille Léonie.