Le temps d'une série d'entretiens, Michel Tournier reprend le chemin de sa vie, de ses livres et du monde. De son enfance, avec un pied en Allemagne, aux convulsions de la guerre, de sa jeunesse bohème à ses années de succès, l'auteur du Roi des Aulnes et des Météores raconte et se raconte. Il dévoile ses années de maturation littéraire, évoque ses innombrables voyages, les lectures et les rencontres qui l'ont formé, sa passion de la musique et de la photographie, son rapport à la foi catholique, et révèle les aspects inconnus de sa vie d'académicien. Fort de sa fréquentation des philosophes allemands, il apporte en outre son regard sur la marche de l'Histoire, toujours prompt à fustiger la futilité de nos politiques et les carences de nos pédagogues. Les témoignages de ses amis Edmonde Charles-Roux, Robert Sabatier, Didier Decoin et Arlette Bouloumié complètent le portrait d'un romancier se définissant comme un écrivain de la célébration qui dit oui à la vie.

Pierrot, le boulanger, est amoureux de Colombine la blanchisseuse. Mais celle-ci préfère le gai Arlequin le peintre en bâtiment à son pâle amoureux. La détresse de Pierrot et le retour de l'amour sont contés avec pudeur et tendresse.

La séparation d'un couple et son annonce à leurs amis au cours d'une soirée.

l y a un signe infaillible auquel on reconnaît qu'on aime quelqu'un d'amour, c'est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu'aucune autre partie de son corps.

Pierrot, le boulanger, est amoureux de Colombine la blanchisseuse. Mais celle-ci préfère le gai Arlequin le peintre en bâtiment à son pâle amoureux. La détresse de Pierrot et le retour de l'amour sont contés avec pudeur et tendresse.

4ème de couv. : "Publier un livre, nous dit Michel Tournier, c'est procéder à un lâcher de vampires. Car un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et, lorsqu'il s'envole, c'est à la recherche d'un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Ainsi le livre devient ce qu'il a vocation d'être : une œuvre vivante. Une cinquantaine de livres sont donc venus se poser sur le lecteur Tournier, lequel, ayant une plume à la main, a essayé de décrire les fruits imaginaires que ces semences produisaient dans sa tête. Il en résulte une suite de brefs essais, qui vont de Charles Perrault à Jean-Paul Sartre et de Novalis à Günter Grass, où la joie d'écrire s'ajoute au bonheur de lire. "

Avec quelques souvenirs d'enfance et d'adolescence, Tournier tente d'abord d'ordonner les origines et d'éclairer la formation d'une personnalité d'écrivain : il y retrouve quelques grands thèmes fondateurs de son oeuvre (l'initiation, les apprentissages). Le but de cette autobiographie intellectuelle semble être très vite d'approcher les secrets de la création, elle nous dit les rencontres de la vie, mais aussi de l'esprit et situe l'écriture des romans dans un vécu cohérent.

Le pirate Kheir ed Dîn, surnommé par dérision Barberousse, est redouté de tous. Et personne, de peur d'avoir la gorge tranchée, n'ose évoquer la couleur de sa barbe ou de ses cheveux. Devenu souverain, il convoque le portraitiste officiel qui tient à reproduire fidèlement son visage, barbe et cheveux compris... Barberousse menace de lui couper la tête. Le peintre réussira-t-il à lui faire accepter son image ?