Un promeneur recueille les feuillets d'un manuscrit que le vent disperse. Jour après jour, il s'acharne à recomposer le manuscrit afin d'en identifier l'auteur. Il découvre que l'écrivain était un soldat, unique survivant d'une guerre passée.

1941. Un lycéen bruxellois vient passer ses vacances à Rocroi (ville des Ardennes) chez une tante éloignée. Suite au départ inopiné de cette dernière, le jeune homme se retrouve seul et se livre à d'insolites méditations.