Permis de séjour se terminait « bien ». La fleur du temps reprend le fil des jours de Claude Roy là où le précédent journal l'avait suspendu. Quel usage l'écrivain a-t-il fait de sa prolongation de visa ? Il a continué à porter sur la vie un regard qui rend artificielle la distinction entre journal intime et choses vues, entre « vie intérieure » et « vues sur l'extérieur ». Qu'il raconte un merveilleux voyage au Japon ou un nouveau et banal séjour à l'hôpital, qu'il analyse avec finesse les plaisirs de la nature, son travail de poète ou les expériences de la douleur, qu'il relate une promenade en forêt d'Île-de-France ou une flânerie sur le Bosphore, c'est toujours cet alliage rare d'une perspicacité compatissante et d'un humour bleu de nuit.

Le chat Désiré Bienvenu est né des aiguilles à tricoter d'une vieille demoiselle qui s'ennuie. Il va prendre vie et l'entraîner dans des aventures. Le chat est un sage qui veut amener le lecteur à la réflexion d'une manière très moralisante.

Né à Paris le 28 août 1915, Claude Roy est le fils d'un artiste-peintre d'origine charentaise et d'une mère d'origine espagnole. Élevé à Jarnac, il se lie d’amitié avec François Mitterrand avec qui il fait une partie de ses études. D'abord étudiant à l’université de Bordeaux, il monte à Paris en 1935 pour s’inscrire à la faculté de droit. Contrairement a ce que prétendent certaines grandes encyclopédies Claude "Orland" était son premier nom d'auteur, et non pas son vrai nom. Malgré la diversité de ses lectures d’étudiant (Nietzsche, Spengler, Baudelaire, Malraux, Gide, Proust, Lénine), il est séduit par l'énergie du projet contre-révolutionnaire des Camelots du Roi. La dimension provocatrice du mouvement maurrassien satisfait son mépris pour l'ordre bourgeois. Avec d’autres jeunes gens fous de littérature et d'action radicale (Philippe Ariès, Raoul Girardet ou Pierre Boutang), il écrit dans l’organe des étudiants de l'Action française, L'étudiant français. Avec Pierre Bénouville, André Bettencourt et François Mitterrand, il fait aussi partie de ces étudiants résidant à l’internat des pères maristes (situé au 104, rue de Vaugirard à Paris) qui fréquentent les chefs de La Cagoule sans adhérer forcément à la formation d'extrême-droite. Parallèlement, il publie quelques nouvelles dans La Nouvelle Revue française et La Revue du siècle, nouvelles d’où ressort l’influence de Giraudoux dont il se réclame comme de Supervielle, Gide, Mauriac, Bernanos, Malraux.. in Wikipédia, 2007-11-16.

Ce qui est là quand on est là, ça devient qui et ça fait quoi quand on arrête d'être là? Les coups en dessous est une histoire particulièrement destinée à tous ceux qui se doutent bien que les choses et les bêtes sont moins soumises, plus malignes qu'elles veullent bien nous le laisser croire. Minou-Emma a beau guetter, veiller, s'agiter et ne jamais se résigner, dès qu'elle a le dos tourné, la pendule arrête de tourner, le poisson dit des horreurs, le tapis fait des croche-pieds.

« Au début de 1982, je fus menacé de me voir retiré mon permis de séjour sur la terre », écrit Claude Roy. Ce qui l'a amené à se demander si l'homme est capable de regarder la vérité en face. Et pas seulement à l'occasion d'une maladie. Le croyant inquiet qui se force à croire, le fanatique politique, l'amant qui ne veut pas voir qu'il n'est plus aimé, telles sont les mille stratégies ambiguës de l'homme, animal menteur qui a reçu la grâce, ou la malédiction, de pouvoir se mentir à lui-même.

Journaliste, critique, romancier, essayiste, grand voyageur, Claude Roy est un témoin de son temps à l'oeil vif et au coeur chaud. Ses Mémoires, qu'il intitule Moi je, font revivre l'avant-guerre, la guerre et l'occupation. C'est l'anatomie d'une époque, sous tous ses aspects : politique, moral, littéraire, aventureux. C'est aussi une éblouissante galerie de portraits : Gide, Giraudoux, et tant d'autres, sans oublier, bien sûr, l'auteur, dans tous ses âges.