Première guerre mondiale. Un lieutenant ambulancier et une infirmière tombent amoureux. Enceinte, Catherine se réfugie en Suisse. La jalousie du Major Rinaldi qui a détourné la correspondance des amoureux empêche Frederick de savoir où Catherine se trouve. Jusqu'au jour où toutes ses lettres lui sont retournées, en bloc...

Eddie Miller est un chauffeur-livreur à San Francisco. Malhabile avec les femmes, il vit comme un solitaire. Il est parfois pris de violentes pulsions pendant lesquelles, avec son fusil à lunette, il tue des femmes, toutes brunes, tel un sniper. La police est plutôt désemparée face à ses crimes, dont elle ne parvient pas à comprendre les mobiles, jusqu'à ce qu'elle fasse appel à un psychologue qui va les aider à cerner la personnalité du tueur...

Serveuse à Los Angeles, Esther Blodgett rêve de devenir comédienne. Norman Maine, comédien confirmé, exercera son voeu en lui obtenant une audition. Ils finiront par se marier, mais leurs carrières connaitront des destins opposés : tandis qu'Esther s'envole vers les sommets, Norman sombre peu à peu dans l'alcool et l'oubli. (Electre)