Dans l'espace th e atral de la place de Jamaa-el-Fna a Marrakech, un conteur-narrateur mime et psalmodie l'histoire d'un amour impossible entre deux personnages a l'identit e ambigu e : l'ange d echu d'un paradis organis e sur le mod ele des bureaucraties totalitaires, et le paria, dont la mis ere physique et morale sert de repoussoir a l'univers technique aseptis e de nos pays.

Sans doute auteur d'un attentat-suicide dans le Sentier, un homme se retrouve dans l'au-delà, dans l'univers virtuel d'un cybercafé, explore la galaxie électronique et échange des messages avec des internautes anonymes. Il peut repasser dans le vrai monde et se promener dans le Sentier ou sur les Champs-Elysées. Mais il se fait manipuler par Alicia, qui lui transmet ses ordres par écran interposé.

Dans la Forêt de l'écriture, Juan Goytisolo guide nos pas vers la découverte de l'écriture, de ses affres, de ses sacrifices, de ses combats harassants pour échapper aux contraintes qui entravent la liberté du créateur. Ce faisant, il nous offre une lecture somptueuse de quelques grands écrivains, mettant en relief leur originalité, leurs liens et entrelacs avec le majestueux "arbre de la littérature" espagnol : de Flaubert et sa lutte homérique contre la "bêtise universelle" à Leopoldo Alas (Clarin), son digne émule, dont les personnages de la Régente disent rageusement leur horreur face à une Espagne au "sommeil invincible", du duo cubain formé par Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, fauchés dans la plénitude de leur don par le "monstre aux quatre lettres", à Carlos Fuentes dépeignant une littérature qui a le pouvoir étonnant de contrecarrer le dessein inexorable des Rois Catholiques de faire de la Péninsule un désert culturel ; sans oublier José Angel Valente, Jean Genet, Lezama Lima, Juliàn Rios, Manuel Puig et tant d'autres. Violent réquisitoire contre le conformisme, la mercantilisation des oeuvres de l'esprit, la pseudo-culture médiatique, la modernité de seconde main, l'uniformisation des goûts, l'inconsistance de la production éditoriale en chaîne, les épigones, la Forêt de l'écriture est aussi un plaidoyer pour le retour des valeurs de convivialité, de tolérance, un appel pressant à restituer à l'époque sa dimension spirituelle et sa "métaphysique de la nature", ruinées par le fondamentalisme de la technoscience, le triomphe du libéralisme pur et dur et la montée de tous les extrémismes.

En hiver à Sarajevo, une femme traverse à genoux le champ de mire des francs-tireurs et meurt. Le commandant de la Force Internationale de Médiation accouru sur les lieux ne peut que constater la disparition du cadavre. Seuls restent un carnet de poèmes et divers récits. L'énigme est double : un corps escamoté et des écrits anonymes. Peut-être la dissémination de documents apocryphes, gloses, poèmes, est-elle l'unique moyen pour les victimes d'échapper au piège mortel auquel l'indifférence internationale les condamne ? A partir d'une expérience vécue (le siège de Sarajevo), Juan Goytisolo construit une fiction d'une très grande qualité narrative : Etat de siège est une métaphore de tous les sièges. C'est aussi une réflexion sur le pouvoir et les limites de la littérature. Juan Goytisolo, dont l'oeuvre fut interdite dans son pays par la censure franquiste dès 1963 et jusqu'à la mort du dictateur, partage son temps entre Paris et Marrakech depuis pour l'ensemble de son oeuvre. parmi ses livres publiés en France figurent, outre une quinzaine de romans, les recueils d'essais Chroniques sarrasines, l'Arbre de la littérature et la Forêt de l'écriture, et les deux volumes autobiographiques Chasse gardée et les Royaumes 1957. Il a obtenu, en 1985, le prix Europalia déchirés