Pour la première fois, Dominique Fernandez se confie sur les trois femmes qui l'ont façonné. Sa grand-mère paternelle, Jeanne, veuve à trente-sept ans, décida de prendre son essor professionnel (elle fut rédactrice de Vogue) et de mener dès 1905 la vie d'une des premières femmes émancipées. Sa mère, Liliane, fille d'instituteurs auvergnats, devenue normalienne et agrégée, capable d'affronter les circonstances les plus difficiles après avoir divorcé avant-guerre de l'écrivain, critique et éditeur Ramon Fernandez, ne concevant d'autres moyens de survie que le travail, la discipline et la dévotion à ses enfants. Enfin son épouse, Diane, amoureuse de la vie, de la beauté, de la littérature (romancière, critique, membre du jury du prix Femina), Diane que Dominique Fernandez connut en Italie dans les années cinquante et qui l'initia au bonheur, lui le jeune adulte tourmenté et homosexuel, en devenant sa femme pendant dix ans. Dans cette passionnante traversée d'un siècle où le tragique de l'histoire n'atténue en rien la passion de la littérature et des arts, Dominique Fernandez fait le portrait de ces trois femmes exceptionnelles, explorant leurs lumières comme leurs ombres, et exprime en des mots précis et émouvants l'étendue de sa gratitude à leur égard.