Les Français, jadis épris de clarté et qui avaient sans cesse le mot logique à la bouche, se sont mués, depuis une trentaine d'années, en un peuple ésotérique, hermétique et incantatoire. Tel est le constat de l'académicien qui s'attaque avec humour à l'utilisation abusive de l'anglais, du charabia administratif et de la langue de bois des politiciens.

Jean Dutourd évoque les quinze années d'amitié qui le lièrent à Louis Aragon et Elsa Triolet et qui culminèrent lors de leur voyage en URSS en 1957.

"La plupart des gens ont oublié quelle sorte d’âme on possède à six ans, à huit ans, à douze ans. On tient pour acquis que l’enfant n’est que l’esquisse de l’homme. Or ce n’est pas vrai. J’ai tâché de peindre un enfant totalement enfantin, à la manière dont Jack London peignait les chiens de traîneau, en me mettant dans sa peau, qui n’est pas la mienne. Ou plutôt qui n’est plus la mienne, car Jeannot, le héros de ce livre, c’est moi, de six à treize ans. Je n’ai rien oublié de ce temps, et ce que je croyais avoir oublié a resurgi, intact, dans ma mémoire. Ce livre s’arrête quand j’ai treize ans. Treize ans est l’âge où finit l’enfance, où l’on devient adolescent, c’est-à-dire homme, et où l’on perd mystérieusement toute l’intelligence dont on jouissait jusque-là. J’ai eu très nettement, alors, un sentiment de régression intellectuelle et sentimentale. Bref, je suis devenu bête. Peut-être n’est-ce qu'aujourd’hui que je suis enfin redevenu Jeannot ? Il aura fallu du temps !" Jean Dutourd

Leporello est le valet de Don Giovanni dans l'opéra de Mozart, qui en fait un personnage comique. A la vérité, c'est un observateur sagace de son temps, le XVIIIe siècle, et de son maître. Il nous montre ce dernier dans toute sa vérité : blafard, méchant, vieilli avant l'âge, d'un caractère plus féminin que viril, souvent malade aussi.