Jeune Gascon, d'Artagnan quitte ses parents pour rejoindre Paris et se présenter auprès de monsieur de Tréville, capitaine de la compagnie des mousquetaires. Une série d'évènements le conduisent à affronter en duel trois mousquetaires et les gardes du cardinal de Richelieu.

La San Felice relate l'un des épisodes les plus étonnants des guerres de la Révolution française portant le "flambeau de la liberté" à travers l'Europe. En 1798, le général Championnet s'empare du royaume de Naples. Brève conquête qui se solde l'année suivante par la restauration du roi Ferdinand et de la reine Marie-Caroline au terme d'épisodes dont l'exactitude historique n'enlève rien au rocambolesque. Dumas, qui connaissait fort bien l'Italie et sa langue, entretenait avec Naples des relations passionnelles. En effet, son propre père, le général Dumas, avait été mêlé de très près aux événements : arrêté dans la baie de Naples sur le chemin du retour de la campagne d'Egypte, il y subit une détention si terrible qu'il ne survécut que peu de temps. Dumas, qui perdit à l'âge de quatre ans ce père adoré, est animé ici du souffle qui fait les grands chefs-d'œuvre.

Le jeune mousquetaire d'Artagnan découvre que, dans l'affaire des ferrets, la reine est mise en difficulté par le cardinal de Richelieu et Milady.

Un portrait de l'artiste en chien fou, chronique des années de gloire (1845-1850) de celui qu'on appelait alors le roi de Paris et qui rêva un temps de transformer son château de Port-Marly en Arche de Noé...